![]()
人民教师马玉书
文|华宣善
马老师是我们(1964届初三(3)班)的班主任。
我是在初二第一学期时才插进这个班的。在招收插班生的测试中,英语只考了26分,语文、数学也刚过及格线。这个班是个杂糅班,学生来自四面八方。当时国家正处于困难时期,大量学生因此而辍学。1962年,宁海中学初一年级招收过四个班级,但是第二年升到初二时,就被缩并成三个班,其中还从黄坛中学并入了俞密香、杨惠娟等近十位学生,此外还有从云南迁入的王筱曼。
由于同学们的学习成绩参差不齐,作为班主任,马老师为此付出了双倍的辛劳,他全身心投入到教学当中,一天到晚,考虑的都是学生、学习。
马老师教的是几何课,他每次都会充分备课,讲起课来不紧不慢,把严谨的数学内容讲得通俗易懂。黑板上,公式、定理的推导过程一步步写得清清楚楚。下课后,对于部分没有听懂的同学,马老师会利用课间、自修时间额外给他们答疑解惑,所以,晚自修的教室里,经常可以见到马老师的身影。
夏天中午,学校安排午休,要求学生都趴在课桌上休息。有一天,我和同桌的邬荣方不睡觉,偷偷相约去游泳。从南门外赶回来时,只见马老师正趴在讲台桌上睡着。尽管我们两个蹑手蹑脚,他还是抬起了头,打手势让我们跟他出去接受批评。我们事后非常惭愧:因为我们不遵守纪律,害他也没能休息!
有一次下课后,他收了作业本打算离开,同学们拉住了他,问这问那。等下一节上课铃响起,他前后左右到处找,就是找不到那叠作业本了!最后发现,作业本就一直被他机械地夹在腋下!
马老师十分关心我们的生活。他深入了解家庭情况,对于特别困难的,及时予以帮助。毕业之际,他根据每个同学的学习成绩、家庭条件分别予以指导建议,让大家填报适合各自的中等专科学校,或者普通高中。
![]()
同学为马老师庆八十大寿
园丁一词,是教师这一岗位形象的代名词。如果把授课比作施肥浇水,那么,平时的思想教育,特别是学期结束时班主任在成绩报告单上的评语,就是对于树木的修剪和保护,是最直接的教诲。马老师每次都会精心总结每个人每学期的表现,肯定每个人的长处,哪怕只是一丝微光,他也会予以鼓励;同时也细致地指出每个人的缺点和不足,不放过任何细小的苗头。他毫不留情地剪除妨碍成材的孽生枝条,用心血培养、引导我们成为一个有用、明辨是非、懂得感恩且有益于社会的人。
几年下来,马老师与同学们建立起了亲人一般的感情。
一般产品都有保质期,时间最长的也只不过几年。但马老师对于我们的帮助,却延续了一生。即使我们离开了学校,他仍然习惯性地关心、帮助我们。我们有事,也会找他诉说、求助。仅我个人,就有好几次得到过他的直接帮助。更有一次,当他得知我体检中查出了点状况,多吃无花果有益处时,就送我两箱从自家天井里摘下来的无花果。
凡是马老师当过班主任的班级,学生大多跟我们有着相同的感受。那些没被他带过班的学生,对于他也是非常尊重。这一切,当然源于他高尚的品格。
从1977年恢复高考开始,到1992年马老师退休的15年时间里,学校一直安排他担任高三年级的数学教学。为了助力学生高考前的冲刺,为国家培养更多的合格人才,在这15年时间里,他放弃了所有的寒暑假、星期天,恨不得对学生倾囊相授。
![]()
退休后,他继续在家里辅导即将参加高考的学生,同样没有收受分文报酬。他曾经自豪地回顾:“这些来补课的人,都是熟人、朋友、学生的孩子。只要屋里坐得下,六个、七个都没有关系。如果按照如今有些老师课外补课收费数目计算,30年来一万多个日夜,我会是个千万富翁。现在我睡得很香,也感到富有。我的学生有在中央军委工作的、有在中央党校工作的、有在中央电视台工作的、有在国家电力、铁道等等各个部门工作的……”
他认为做了人民教师,就要担当职责,对学生应该无私奉献;现职教师补课收费,难免会影响到课堂里的教育质量。对于个别人丧失师德,将知识视为奇货可居,在课堂上打埋伏,课堂下收取高额补课费的现象深恶痛绝。
他的奉献,直到马师母病情发作才不得不告一段落。
![]()
马老师和马师母,是许多人羡慕的一对伉俪。他们的结合,诠释了什么是郎才女貌。马老师有才华而且身高一米八六、英俊潇洒,是宁海中学教工篮球队的主力,他在禁区外投出的漂亮的三分球,不知赢得过多少喝彩。师母姓范,容貌白皙、端庄文静,也是一位中学教师。只不过,范老师教的是化学。可能是由于受到化学物质的伤害,范老师70多岁时患上了帕金森病,因身体无法控制而生活受到影响,并且逐步朝着阿尔茨海默症方向发展。由于子女工作繁忙、又不在身边,马老师一边请保姆照顾范老师,一边钻研起了医学知识。他订阅了好几份有关的报刊杂志,潜心寻找适合师母病情的治疗、护理方案。几年后,从他嘴里说出来的,已是多巴胺、卡巴拉汀、舍曲林……这些医学名词了。他仔细探究出了包含二十多种食材的食谱,定时定量打汁后喂给范老师吃下去,全面补充营养,从而增强她的体质。这使马师母的病情得到有效的控制,能够优雅体面地享受生活。最终由于新冠病毒的肆虐,范老师于2023年1月逝世,享年91岁!马老师尽心竭力照料了范老师整整十八个年头,创造出了大家眼中的一个奇迹!
在他们居住的金桂路旁边,有一条银菊路。在为他们庆祝八十大寿之际,我们写过这样的祝辞:“点线成面圆角方,代数几何探九章。金桂银菊奏琴瑟,古稀之年学岐黄。” 赞美他们就像金桂银菊,亲密相望,携手抗击风浪,一起笑到白头。
马老师的长者之风,在请保姆的过程中,也得到了充分的证明。一般需要雇请保姆的家庭,大多出于年迈或有病,雇主往往会由于心情不好而偏于挑剔。而保姆人员也良莠不齐,难免导致频繁的更换。电视剧《田教授家的28个保姆》中说的就是这个。而保姆进了马老师的家,却渐渐会被他宽厚待人、尊重劳动的为人所感化、进而融入其中,成为一个(有劳动报酬的)家庭成员,成为他们家另一名孝顺、得力的子女。在他们夫妻均已年过八十的随后几年,曾经同时请过2个保姆。几年下来,最早进入马老师家的桑洲来的保姆,已经能够记得住、叫得出好几个我们同学的名字了。她同马老师一家建立起了难分难舍的感情。有段时间她不慎受伤,干不了力气活。但她仍然放心不下范老师,不肯回家,而是叫来农闲在家的丈夫,让他做重活,自己带伤熟练地细心照料范老师。我曾在别处碰到过一个保姆,她也曾经在马老师家做过,对马老师同样赞不绝口。
![]()
呂柳同学从酒泉回宁海看望马老师
有人在背后念叨马老师的好处,而马老师从来不在背后说别人的坏话。他与所有人都能友好共事。即使到了九十四岁,他与九十多岁的语文组徐志达老师、九十五岁的数学组同事胡菊英老师、九十六岁的赵允中副校长,仍然电话不断。相交相知六十多年,情感依旧。
桃李不言,下自成蹊。如同当年马老师关心爱护同学们一样,暮年的马老师同样受到同学们的关爱。无论他住在自己家里,还是住在黄坛麻车村孙女家,哪怕是在宁波的南山养老院,总会不断有学生上门探望。他们中不仅有本地的,也有在外省市、北京、甚至国外工作的。在他过生日之际,同学们会围在他的身边,为他举办寿宴,共享美好时光。
![]()
在九十诞辰庆典上,我们邀请马老师再给大家上一次课。在这节特殊的课程中,他向下面这些年逾古稀的学生们回忆起从教的经历来。年轻时,马老师的志愿是学机械。解放前夕,他在学校里读书,历史老师是一名共产党员。在这位老师的启发、安排下,参加了分发传单等革命工作。解放后,这位老师调到宁波中学去担任校长,就把马老师这批进步青年,全部带去当助手,分别让他们担任团委、学生会干部等等工作。马老师担任的是体育委员职务。在离高中毕业还差半年时,由于镇反肃反的开展,教师队伍中的许多人受到清理审查,因此在3月份开学之际,许多学校缺少上课的老师。于是宁波市教育局抽调了高三年级中的骨干学生,前去各地任教。等后来教师队伍稳定后,才把他们保送去上大学。上大学期间,马老师享受的是师级调干生的待遇。工龄也从参加教书那年算起。按照规定,马老师可以算得上是一个离休干部。但是他没有刻意去追求待遇。从他坦荡荡的人生轨迹可以看见:他认准方向之后,一辈子始终坚持着初心。
![]()
课程最后一节,他唱给我们听当年学唱的歌曲《你是灯塔》:“你是灯塔,照耀着黎明前的海洋。你是舵手,掌握着航行的方向。伟大的中国共产党,你就是核心,你就是方向。我们永远跟着你走,人类一定解放。”
这一课,让我们真正读懂了熟悉的马老师。
马老师于2026年1月17日因病在宁波逝世。享年95岁。他留下遗言,要求从简办后事。
在宁海黄坛公墓安葬之际,六十多位学生闻信赶来告别。大家在寒风中伤心不已,往老师的墓前堆放鲜花。
正是:循循良师何处有,难忘当年柔石楼。明知金乌傍晚落,难禁涕泪黄坛流。
我们怀念马老师,因为他是一个合格的人民教师,是一个给大家带来阳光和温暖的人,是一个大写的人。
附:《宁海中学史料选》关于马老师的介绍:“1932年出生于宁波,浙江大学毕业。曾任象山中学教导处副主任、教工团支部书记。1959年调入宁海中学任教,曾任数学教研组组长,县数理化研究学会理事。1992年退休。在宁海中学任教期间,曾编写《初中代数第四册教案选》《名师帮你学数学(立体几何)》丛书,整理出版《高中数学复习辅导参考题解》上下册。”
(华宣善 2026年1月30日)
作者简介
华宣善,宁海城关人,1964年宁海中学初中毕业。从事农业生产劳动。担任过大队会计,村办企业厂长,村支书。
- End -
乡土宁海公益平台
@关注我们就是最大的支持@
对话主编请加微信:
□ 文章:华宣善
□ 视图:王振志
□ 编排:天姥老人
□ 审核:水东居士
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.