华宣善 | 怀念马玉书老师

人民教师马玉书

文|华宣善

马老师是我们(1964届初三(3)班)的班主任。

我是在初二第一学期时才插进这个班的。在招收插班生的测试中，英语只考了26分，语文、数学也刚过及格线。这个班是个杂糅班，学生来自四面八方。当时国家正处于困难时期，大量学生因此而辍学。1962年，宁海中学初一年级招收过四个班级，但是第二年升到初二时，就被缩并成三个班，其中还从黄坛中学并入了俞密香、杨惠娟等近十位学生，此外还有从云南迁入的王筱曼。

由于同学们的学习成绩参差不齐，作为班主任，马老师为此付出了双倍的辛劳，他全身心投入到教学当中，一天到晚，考虑的都是学生、学习。

马老师教的是几何课，他每次都会充分备课，讲起课来不紧不慢，把严谨的数学内容讲得通俗易懂。黑板上，公式、定理的推导过程一步步写得清清楚楚。下课后，对于部分没有听懂的同学，马老师会利用课间、自修时间额外给他们答疑解惑，所以，晚自修的教室里，经常可以见到马老师的身影。

夏天中午，学校安排午休，要求学生都趴在课桌上休息。有一天，我和同桌的邬荣方不睡觉，偷偷相约去游泳。从南门外赶回来时，只见马老师正趴在讲台桌上睡着。尽管我们两个蹑手蹑脚，他还是抬起了头，打手势让我们跟他出去接受批评。我们事后非常惭愧：因为我们不遵守纪律，害他也没能休息！

有一次下课后，他收了作业本打算离开，同学们拉住了他，问这问那。等下一节上课铃响起，他前后左右到处找，就是找不到那叠作业本了！最后发现，作业本就一直被他机械地夹在腋下！

马老师十分关心我们的生活。他深入了解家庭情况，对于特别困难的，及时予以帮助。毕业之际，他根据每个同学的学习成绩、家庭条件分别予以指导建议，让大家填报适合各自的中等专科学校，或者普通高中。

同学为马老师庆八十大寿

园丁一词，是教师这一岗位形象的代名词。如果把授课比作施肥浇水，那么，平时的思想教育，特别是学期结束时班主任在成绩报告单上的评语，就是对于树木的修剪和保护，是最直接的教诲。马老师每次都会精心总结每个人每学期的表现，肯定每个人的长处，哪怕只是一丝微光，他也会予以鼓励；同时也细致地指出每个人的缺点和不足，不放过任何细小的苗头。他毫不留情地剪除妨碍成材的孽生枝条，用心血培养、引导我们成为一个有用、明辨是非、懂得感恩且有益于社会的人。

几年下来，马老师与同学们建立起了亲人一般的感情。

一般产品都有保质期，时间最长的也只不过几年。但马老师对于我们的帮助，却延续了一生。即使我们离开了学校，他仍然习惯性地关心、帮助我们。我们有事，也会找他诉说、求助。仅我个人，就有好几次得到过他的直接帮助。更有一次，当他得知我体检中查出了点状况，多吃无花果有益处时，就送我两箱从自家天井里摘下来的无花果。

凡是马老师当过班主任的班级，学生大多跟我们有着相同的感受。那些没被他带过班的学生，对于他也是非常尊重。这一切，当然源于他高尚的品格。

从1977年恢复高考开始，到1992年马老师退休的15年时间里，学校一直安排他担任高三年级的数学教学。为了助力学生高考前的冲刺，为国家培养更多的合格人才，在这15年时间里，他放弃了所有的寒暑假、星期天，恨不得对学生倾囊相授。

退休后，他继续在家里辅导即将参加高考的学生，同样没有收受分文报酬。他曾经自豪地回顾：“这些来补课的人，都是熟人、朋友、学生的孩子。只要屋里坐得下，六个、七个都没有关系。如果按照如今有些老师课外补课收费数目计算，30年来一万多个日夜，我会是个千万富翁。现在我睡得很香，也感到富有。我的学生有在中央军委工作的、有在中央党校工作的、有在中央电视台工作的、有在国家电力、铁道等等各个部门工作的……”

他认为做了人民教师，就要担当职责，对学生应该无私奉献；现职教师补课收费，难免会影响到课堂里的教育质量。对于个别人丧失师德，将知识视为奇货可居，在课堂上打埋伏，课堂下收取高额补课费的现象深恶痛绝。

他的奉献，直到马师母病情发作才不得不告一段落。

马老师和马师母，是许多人羡慕的一对伉俪。他们的结合，诠释了什么是郎才女貌。马老师有才华而且身高一米八六、英俊潇洒，是宁海中学教工篮球队的主力，他在禁区外投出的漂亮的三分球，不知赢得过多少喝彩。师母姓范，容貌白皙、端庄文静，也是一位中学教师。只不过，范老师教的是化学。可能是由于受到化学物质的伤害，范老师70多岁时患上了帕金森病，因身体无法控制而生活受到影响，并且逐步朝着阿尔茨海默症方向发展。由于子女工作繁忙、又不在身边，马老师一边请保姆照顾范老师，一边钻研起了医学知识。他订阅了好几份有关的报刊杂志，潜心寻找适合师母病情的治疗、护理方案。几年后，从他嘴里说出来的，已是多巴胺、卡巴拉汀、舍曲林……这些医学名词了。他仔细探究出了包含二十多种食材的食谱，定时定量打汁后喂给范老师吃下去，全面补充营养，从而增强她的体质。这使马师母的病情得到有效的控制，能够优雅体面地享受生活。最终由于新冠病毒的肆虐，范老师于2023年1月逝世，享年91岁！马老师尽心竭力照料了范老师整整十八个年头，创造出了大家眼中的一个奇迹！

在他们居住的金桂路旁边，有一条银菊路。在为他们庆祝八十大寿之际，我们写过这样的祝辞：“点线成面圆角方，代数几何探九章。金桂银菊奏琴瑟，古稀之年学岐黄。” 赞美他们就像金桂银菊，亲密相望，携手抗击风浪，一起笑到白头。

马老师的长者之风，在请保姆的过程中，也得到了充分的证明。一般需要雇请保姆的家庭，大多出于年迈或有病，雇主往往会由于心情不好而偏于挑剔。而保姆人员也良莠不齐，难免导致频繁的更换。电视剧《田教授家的28个保姆》中说的就是这个。而保姆进了马老师的家，却渐渐会被他宽厚待人、尊重劳动的为人所感化、进而融入其中，成为一个(有劳动报酬的)家庭成员，成为他们家另一名孝顺、得力的子女。在他们夫妻均已年过八十的随后几年，曾经同时请过2个保姆。几年下来，最早进入马老师家的桑洲来的保姆，已经能够记得住、叫得出好几个我们同学的名字了。她同马老师一家建立起了难分难舍的感情。有段时间她不慎受伤，干不了力气活。但她仍然放心不下范老师，不肯回家，而是叫来农闲在家的丈夫，让他做重活，自己带伤熟练地细心照料范老师。我曾在别处碰到过一个保姆，她也曾经在马老师家做过，对马老师同样赞不绝口。

呂柳同学从酒泉回宁海看望马老师

有人在背后念叨马老师的好处，而马老师从来不在背后说别人的坏话。他与所有人都能友好共事。即使到了九十四岁，他与九十多岁的语文组徐志达老师、九十五岁的数学组同事胡菊英老师、九十六岁的赵允中副校长，仍然电话不断。相交相知六十多年，情感依旧。

桃李不言，下自成蹊。如同当年马老师关心爱护同学们一样，暮年的马老师同样受到同学们的关爱。无论他住在自己家里，还是住在黄坛麻车村孙女家，哪怕是在宁波的南山养老院，总会不断有学生上门探望。他们中不仅有本地的，也有在外省市、北京、甚至国外工作的。在他过生日之际，同学们会围在他的身边，为他举办寿宴，共享美好时光。

在九十诞辰庆典上，我们邀请马老师再给大家上一次课。在这节特殊的课程中，他向下面这些年逾古稀的学生们回忆起从教的经历来。年轻时，马老师的志愿是学机械。解放前夕，他在学校里读书，历史老师是一名共产党员。在这位老师的启发、安排下，参加了分发传单等革命工作。解放后，这位老师调到宁波中学去担任校长，就把马老师这批进步青年，全部带去当助手，分别让他们担任团委、学生会干部等等工作。马老师担任的是体育委员职务。在离高中毕业还差半年时，由于镇反肃反的开展，教师队伍中的许多人受到清理审查，因此在3月份开学之际，许多学校缺少上课的老师。于是宁波市教育局抽调了高三年级中的骨干学生，前去各地任教。等后来教师队伍稳定后，才把他们保送去上大学。上大学期间，马老师享受的是师级调干生的待遇。工龄也从参加教书那年算起。按照规定，马老师可以算得上是一个离休干部。但是他没有刻意去追求待遇。从他坦荡荡的人生轨迹可以看见：他认准方向之后，一辈子始终坚持着初心。

课程最后一节，他唱给我们听当年学唱的歌曲《你是灯塔》：“你是灯塔，照耀着黎明前的海洋。你是舵手，掌握着航行的方向。伟大的中国共产党，你就是核心，你就是方向。我们永远跟着你走，人类一定解放。”

这一课，让我们真正读懂了熟悉的马老师。

马老师于2026年1月17日因病在宁波逝世。享年95岁。他留下遗言，要求从简办后事。

在宁海黄坛公墓安葬之际，六十多位学生闻信赶来告别。大家在寒风中伤心不已，往老师的墓前堆放鲜花。

正是：循循良师何处有，难忘当年柔石楼。明知金乌傍晚落，难禁涕泪黄坛流。

我们怀念马老师，因为他是一个合格的人民教师，是一个给大家带来阳光和温暖的人，是一个大写的人。

附：《宁海中学史料选》关于马老师的介绍：“1932年出生于宁波，浙江大学毕业。曾任象山中学教导处副主任、教工团支部书记。1959年调入宁海中学任教，曾任数学教研组组长，县数理化研究学会理事。1992年退休。在宁海中学任教期间，曾编写《初中代数第四册教案选》《名师帮你学数学（立体几何）》丛书，整理出版《高中数学复习辅导参考题解》上下册。”

（华宣善 2026年1月30日）

作者简介

华宣善，宁海城关人，1964年宁海中学初中毕业。从事农业生产劳动。担任过大队会计，村办企业厂长，村支书。

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 文章：华宣善

□ 视图：王振志

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士