前言
1959年,朱玫变卖全部嫁妆,硬是咬牙换回了《明报》第一台印刷机。
那时她作为合伙人,掏空家底给公司的注资,可谁能想到,二十三年后,这位陪着公司从0到1的联合创始人,却被大股东逼入了绝境,连长子都在绝望中选择了自杀,只留下一地悔恨。
金庸为什么要背叛糟糠之妻?朱玫又是如何用一份绝育协议,完成了这场近乎复仇的谈判?
![]()
编辑:AJY
长子自缢,家破人亡
那会儿的香港,遍地是机会,也遍地是坑。金庸刚创业那会儿,兜里比脸还干净。
朱玫不管不顾,甚至挺着大肚子还在报社跑前跑后,连采访主任的活儿都顺手干了。
![]()
最绝的是,为了搞到那台急需的印刷机,她把压箱底的翡翠镯子都给卖了。
金庸当时感动得不行,拍着胸脯保证以后发达了给她买十只。
![]()
可惜,男人的承诺有时候就像放屁,听个响儿就散了。随着《明报》越做越大,两人的日子却越过越窄。
朱玫是那种典型的CFO(首席财务官)思维,务实、强势,眼里容不得沙子;而金庸这时候已经开始飘了,需要的是温柔乡,不是管家婆。
金庸天天喝得烂醉回家,朱玫看着来气,少不了大声呵斥。这一呵斥,直接把金庸推向了酒吧。
![]()
就在酒吧里,他遇到了那个只有16岁(一说19岁)的林乐怡。小姑娘年轻、崇拜,看金庸的眼神里全是光。
比起家里那个只会管账的老妻,这里简直温柔得像天堂。一来二去,这事儿就藏不住了。
![]()
家里天天吵得鸡飞狗跳,这些声音像刀子一样,割着长子查传侠的心。
这孩子从小就心思重,眼看着曾经相爱的父母变成了仇人,他在国外接到电话,整个人都崩了。1976年,他在极度痛苦中选择了结束自己的生命。
噩耗传来,家里瞬间死寂。朱玫觉得天都塌了,她把这笔账,全部算在了金庸和那个“狐狸精”头上。
![]()
合伙人变成了陌路人
如果从商业角度看,这其实是一场典型的“功能性婚姻”破产。
创业初期,两人互补,一个出脑一个出钱,那是最佳拍档。可公司上市了(成名了),需求就变了。金庸这个时候需要的不再是生存互助,而是极高的情绪价值——一种被崇拜、被服侍的优越感。
朱玫给不了,她还在操心下个月的印刷费和孩子的学费,在金庸眼里,这就变成了“不解风情”。
![]()
更有意思的是,金庸以前最瞧不起他那个表哥徐志摩,觉得人家三心二意还装浪漫。
可这会儿,他自己也活成了那个模样。说白了,这就是人性的“阴影投射”。越是压抑什么,越容易被什么吸引。
金庸在潜意识里,既渴望那种飞蛾扑火式的浪漫,又害怕承担责任。当他有了足够的名利做护盾,那个被压抑的“徐志摩”就跑出来了。
![]()
林乐怡的出现,精准地填补了这个生态位。她不像朱玫那样讲道理、谈牺牲,她只做一件事:把金庸伺候舒服了。
这不就是很多公司上市后,踢开老臣,聘请年轻漂亮的专业公关团队吗?功能变了,人也得换。可惜,婚姻不是公司,裁员是要流血的。
![]()
用绝育换一份“安全感”
儿子走了,婚姻也烂透了。朱玫没有像普通弃妇那样撒泼打滚,她做了一件极度冷静、甚至可以说冷酷的事。
她同意离婚,但有两个条件:第一,拿走大部分股份;第二,林乐怡必须做绝育手术,这辈子不能给金庸生孩子。
![]()
很多人觉得这是报复,是恨。往深了看,这其实是一个母亲最精明的资产保全策略。
你想啊,金庸如果和林乐怡再生个孩子,那就是“新皇登基”,原来的三个孩子还能有好吗?
有了后妈就有后爸,这是千古铁律。朱玫这是在用儿子的死换来的筹码,强行锁死了金庸未来的利益分配格局。林乐怡想进门?可以,把生育权交出来。
![]()
金庸当时大概也是被愧疚冲昏了头,或者是为了能尽快娶到新人,他竟然同意了。
这一签字,不仅切断了林乐怡母凭子贵的路,也等于承认了自己对朱玫和死去的儿子犯下的罪。
这不是简单的情感交易,这是一场带着血腥味的利益切割。朱玫输了爱情,但赢下了孩子们的未来。
![]()
最后只剩下一地鸡毛
离婚后的日子,并没有想象中那么快意恩仇。
朱玫搬进了狭窄的阁楼,靠着那台二手打印机做翻译为生。她把自己封闭了起来,拒绝见人,也绝口不提金庸。
那三个她拼命保护的孩子,却因为受不了她之前的严厉管教,一个个都躲得远远的。直到她病重去世,孩子们赶去医院,只看到了冰冷的尸体和那份把财产全部分给他们的遗嘱。
![]()
而在浅水湾的别墅里,金庸也没好到哪去。据说,当朱玫的死亡证明送到他手上时,他正在修改《鹿鼎记》的结局。
那只握着钢笔的手,突然剧烈地抖了起来。这一抖,抖落了所有的江湖恩怨,只剩下无尽的虚空。
![]()
林乐怡倒是如愿嫁给了大侠,守着空荡荡的书房,在金庸去世后独守寡居。她赢了名分,却输掉了做母亲的权利。
这件事里,没有赢家,金庸用一生的愧疚为他的“风流”买了单;朱玫用孤独守住了最后的体面;林乐怡用绝育换来了几十年的陪伴。
每个人都在为自己的选择买单,只是这代价,未免太沉重了些。
![]()
结语
朱玫用绝对的理性守住了子女的防线,却输掉了作为一个女人所有的温情与软肋。
这种惨烈如战役般的胜利,往往比彻底的失败更让人在深夜里感到唏嘘。
如果是你,面对这样的背叛与代价,会选择歇斯底里的原谅,还是精打细算的复仇?
信息来源:
人民网:金庸的三段婚姻一场情
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.