张恩和：没有解决太行发动机可靠性问题，却是我国航发最大功臣

看看现在的天空，歼-20早就成了常客，咱们的战鹰换上了更强劲的“中国心”，飞高原、穿海峡，那是底气十足。大家看新闻的时候，腰杆子都挺得更直了。

在这个值得高兴的日子里，我们不得不提起一位老人。

在庆祝航空发动机技术大突破的时候，这个名字绝不能被遗忘。

他就是张恩和。

说句实在话，咱们现在引以为傲的“太行”发动机，那些最让技术人员头疼的可靠性问题，确实主要由后来的总师刘永泉团队攻克。刘总师带领大家搞定了振动难题，提升了发动机寿命，让“太行”变得皮实耐用。

既然如此，我们为什么还要称张恩和为“最大功臣”？

因为有些事情，比单纯的技术参数更难，也更重要。

回望上世纪八九十年代，咱们的日子过得紧巴巴。那时候，美国与苏联的第三代战机在天上耀武扬威，咱们还在琢磨怎么改进老旧机型。

航空发动机被誉为“工业皇冠上的明珠”，这话一点不假。它需要在极高温、极高压的环境下工作，容不得半点差错。

1986年，国家下定决心要搞自己的涡扇发动机。

这可是一个从零开始的苦差事。没图纸、没经验、没设备，连参考对象都少得可怜。这个活儿，接下来就是千钧重担。干好了是英雄，干砸了就是浪费国家巨资的历史罪人。

在这个节骨眼上，张恩和站了出来。

他接下任务时，心里比谁都清楚其中的艰难。当时咱们刚开始改革开放，经济虽然有了起色，但底子依然很薄。

军委领导的态度非常明确：“‘太行’发动机关系到主力战机的成败，搞砸了，就是对人民犯罪。”

这就好比让人去登珠峰，却只发了一双草鞋，并且必须登顶。

张恩和没有退缩，他直接把铺盖卷搬进了研究所。从那一刻起，他的生活里只剩下三个字：发动机。

他成了大家眼里的“拼命三郎”。除了吃饭与睡觉，脑子里转的全是叶片、压气机以及燃烧室。

搞科研是真刀真枪的战斗，来不得半点虚假。

“太行”的研制过程，充满了艰难险阻。现在的资料里可能只写着攻克了多少难关，但咱们无法想象这背后是多少次绝望与挣扎。

整个研制期间，大大小小的故障发生了200多起。好几次严重的事故甚至让项目陷入绝境。每一次失败，都像重锤一样砸在张恩和的心口。

有件事，至今听来都让人心疼。

在研制最关键的阶段，为了赶进度，整个团队没日没夜地连轴转。张恩和当时年纪已经不小，依然天天泡在装配车间。

因为过度劳累，他在查看发动机装配情况时，一脚踩空。

这可是硬碰硬的钢铁横梁。

他的头部重重磕在上面，当场陷入昏迷，鲜血顺着后脑勺流下，染红了衣服。

大家手忙脚乱地把他送去抢救。

等他终于醒过来，眼睛刚睁开，大家还没来得及开口安慰，他嘴里蹦出的第一句话，是询问发动机附件是否装好。

这是一种什么精神？

这就是中国科研人员的骨气。在他们心里，那台机器比自己的命都金贵。

到了2003年，情况更加危急。那一年“非典”肆虐，大家对出行都避之不及。

偏偏这时候，“太行”在试飞中暴露出了严重的技术问题。张恩和当时身在沈阳，但他必须赶去四川现场解决问题。

那时他已年过六旬。

同事们劝阻他，让他别去冒险。张恩和却急了，他表示发动机就是他生命的一部分，出了问题他必须到场，否则无法安心。

他坐着汽车，跨越几千里路途。为了减少接触风险，他一路不住宾馆，饿了吃干粮，困了就在车里蜷缩着睡一会儿。

抵达现场后，他不顾长途跋涉的疲惫，连夜分析数据，硬是把问题根源揪了出来。

回到最开始的话题。

确实，刘永泉总师后来通过先进的气动布局与结构设计，根治了“太行”的顽疾，打造出了咱们现在看到的这款“神机”。

但我们必须承认：从0到1的跨越，往往比从1到100更艰难。

张恩和完成的，正是那个“从0到1”的过程。

没有张恩和把“太行”造出来，没有他把这台发动机送上天，后来的改进就无从谈起。这就好比盖楼，张恩和在烂泥塘里打下了地基，盖起了框架；后人才能在此基础上装修加固，把它变成广厦。

更重要的是，张恩和给中国航发留下了一笔最宝贵的财富——人才队伍。

在“太行”研制之前，咱们国家缺乏一支成熟的、能打硬仗的涡扇发动机研发团队。

是张恩和，用他的言传身教，带出了一支铁军。刘永泉总师，正是从这个团队里成长起来的杰出代表。

张恩和是一位极具人情味的领导。当年“太行”定型，上面发了150万奖金。在那个年代，这是一笔巨款。按理说，作为总师，他拿大头天经地义，毕竟他操心最多，贡献最大。

但他坚持要把奖金分给所有人，包括车间里的一线工人。他认为大家跟着他干了这么多年，太苦了，这笔钱人人都要有份。

他心里装着团队，装着国家，唯独没有他自己。

2001年6月6日，那是一个载入史册的日子。

搭载着“太行”发动机的战机冲天而起，试飞成功。

那一刻，平日里沉稳严肃的张恩和，像个孩子一样跌跌撞撞地向着走下飞机的试飞员跑去。他紧紧握着飞行员的手，眼里噙满泪水，久久说不出话来。

只有他自己知道，这一天等了多久；这一刻又是如何熬过来的。

2015年，推力更强、性能更稳定的涡扇-10B亮相。

那时张恩和已经退居二线。看着亲手带出来的年轻人挑起大梁，看着刘永泉他们把发动机改得越来越好，他比谁都高兴。

他曾对记者表示，就算他们这帮老家伙退休回家，发动机事业也垮不了，因为年轻人已经成长起来了。

这就是格局。

他不在乎功劳记在谁的名下，只在乎中国的飞机能否用上自己的“中国心”。

2016年，在“太行”越来越成熟的时候，张恩和倒下了。

住院期间，他特意嘱咐家人，千万别告诉所里的同事。年底大家都在忙型号任务，他不想因为探望自己而耽误工作。

那一年冬天，这位为中国航发燃尽最后一滴油的老人，永远离开了我们，享年77岁。