宫颈癌9年后复发？我陪妈四次化疗剃光头，这路走得心疼又无奈

讲述：祁红 文：风中赏叶

图片来源网络，侵删

母亲第一次确诊宫颈癌时，我还在读大学。手术、放疗，她独自熬了过来，每次通话总说“挺好，没事”。之后的九年，每年的复查报告都写着“未见复发转移”，我们渐渐把“癌症”这个词锁进了记忆的角落，以为它已被彻底驱逐。

第九年秋天的常规复查，肿瘤标志物SCC有了轻微升高。增强CT结果显示：盆腔淋巴结肿大，腹膜后也出现了可疑的小结节。活检病理证实：宫颈鳞癌复发。

“晚期复发，盆腔及腹膜后淋巴结转移。” 主治医生的声音平静，却像一把重锤敲碎了九年来小心维护的平静。“手术机会不大，首选是全身化疗联合放疗，控制病灶，缓解症状。”

母亲听完，沉默了很久。她摸了摸自己花白但浓密的头发，问了一句：“化疗，头发会掉光吧？” 医生点了点头。她没再说话，只是轻轻“哦”了一声。那一瞬间，我仿佛看见九年前那个独自面对手术的母亲，和眼前这个不得不再次踏入战场的老人，身影重叠在了一起。

第一次化疗前，是我陪她去理发店剃的头。她坐在椅子上，看着镜子里Tony老师小心翼翼地将长发一绺一绺剪短，最后用电推子推成青色的头皮。整个过程，她异常平静，甚至还在和理发师闲聊。直到最后，她看着镜中全然陌生的自己，伸手摸了摸光滑的头皮，才极轻地叹了口气，转头对我挤出一个笑：“这下凉快了，省洗发水。”

化疗的副作用像教科书般准时到来。呕吐、厌食、骨髓抑制。我成了她的“后勤部长”，研究各种止吐食谱，盯着她吃下哪怕一口东西，记录她每一次体温变化。第四次化疗后，她的白细胞跌到了危险值，不得不打昂贵的升白针，住在层流床里隔离。她虚弱得连手机都拿不动，却还安慰我：“别怕，妈有经验，比上次好多了。”

可她其实没有“经验”。九年前的放疗是局部治疗，而这次是全身化疗，对身体的摧残更为彻底。我看着她因药物色素沉着而变黑的手脚，看着她因口腔溃疡而吃不下任何东西，只能在床边无声地流泪，心里疼得像被拧着。最让我无奈的是那种“重复感”——我们仿佛在重走一条本以为早已走完的、布满荆棘的老路，而且这一次，路更窄，光更暗。

陪伴的意义，在这次复发中变得具体而微末。它不是豪言壮语，是每天为她用温水擦拭因化疗而干燥脱屑的头皮；是半夜起来为她按摩因缺钙而抽筋的小腿；是在她因疼痛皱眉时，默默握住她的手，一言不发。我能分担她的痛苦吗？不能。我能代替她承受吗？更不能。这种清醒的无力感，是“心疼”之外，那份沉甸甸的“无奈”的根源。

四次化疗后评估，病灶得到了部分控制，但并未完全消退。接下来是漫长的维持治疗和定期复查。母亲戴上了假发，样子有点陌生，但眼神里那点韧劲还在。她开始研究各种营养汤，说要把身体底子打好，准备打持久战。

这条路，我们走得心疼，为每一次她咬牙忍受的痛苦；也走得无奈，为医学有时在疾病面前的局限，为命运无常的拨弄。九年的平安像一份珍贵的礼物，也像一段让我们险些忘记危机依然四伏的“假期”。

如今我才懂得，癌症的“治愈”有时是一个相对且动态的概念。对于母亲，第一次治疗赢得了九年高质量的时光，已是医学的胜利。而复发，是另一场不同形态的战役，目标不再是“根除”，而是在控制中共存，在忍耐中延续。

我陪她剃掉的不只是头发，或许还有我们对“一劳永逸”的幻想。剩下的，是更扎实的陪伴，是知道前路依然艰难但依然要牵着手走下去的决心。这条路，心疼与无奈是路上的砂石，而爱与坚持，是我们唯一且全部的行囊。