讲一个上海凶宅的故事，亲历者真实讲述的那种

雨丝落在西湖上，漾开一圈圈细密的涟漪。我们躲在湖心亭里，看着远处被水汽晕开的山影。讲故事的姑娘裹紧了一件米白色的针织开衫，声音轻轻的，像是怕惊扰了这片山水。

“那是我在上海读大学时候的事了。”她说。

大一暑假，她在南京路附近找了一份兼职。工作的地方是一家茶叶店，门面装修是简洁的日式风格，卖的却是地道的中国茶。店主姓林，早年留学日本，家里在福建有茶园。他的经营策略有些特别——让店员穿上和服，营造一种“东洋茶道”的氛围。姑娘的工作，便是扮作温婉的“日系”店员，向顾客介绍茶叶。

店里除了她，只有一个叫小可的年轻男孩，身材清瘦，说话细声细气，负责日常打理。林老板精力旺盛，生意之外的生活颇为“丰富多彩”，但对店里这位唯一的女孩，却出乎意料地保持着礼貌的距离，甚至偶尔流露出一种近乎郑重的态度。后来姑娘才隐约明白，林老板看过她的家庭背景后，似乎动了别的心思，这反而让她在某种程度上更安全了些。

店里的生意好得有些异乎寻常。回头客极多，甚至常有海外订单。姑娘起初以为，是林老板家茶叶品质确实超凡，或是有什么独门窖藏秘方。

那年圣诞节前，林老板邀请她去住处吃饭，美其名曰“员工福利”。为了避嫌，她拉上了小可一起。林老板的住处离店铺不远，一个老式公寓的三居室。一进门，姑娘就感到一种说不出的滞闷。房间收拾得整洁，墙面刷得雪白，蓝色的窗帘拉得严严实实，色彩对比强烈得有些刺眼。林老板介绍，一间用作茶叶仓库，一间空着，最大的一间主卧，他和小可合住。

两个男人在厨房里忙碌，姑娘坐在客厅沙发上等待。起初只是无聊，嗑着瓜子，但没过多久，一股深重的、毫无来由的疲惫感席卷了她。那不是劳作后的累，更像是一种精气神被悄然抽空的虚乏。意识开始模糊，视野也朦胧起来。

就在这半梦半醒之间，她看见一个模糊的身影从走廊深处那间空着的房门里走了出来。那身影似乎披着一件浅色的、袍子般的衣物，悄无声息地穿过了走廊，没入了另一扇门——那是用作仓库的房间。

像被一根无形的线牵着，她迷迷糊糊地站起身，走到那扇门前，拧开了把手。仓库里堆着整齐的茶叶箱，并无异样。她又转向那间空房。门把手冰凉。推开后，里面果然空空荡荡，只有靠墙摆放着一个样式古旧的梳妆台，台上放着一本厚厚的、皮质封面的旧书。她走近拿起，是一本外文书籍，书页边缘已磨损泛黄。

房间里冷得出奇，是一种穿透衣物的、往骨头缝里钻的寒气。她打了个寒颤，迅速放下书退了出来，心里莫名地发慌。

第二天到店里，她犹豫再三，还是将昨晚的所见说了出来。话音刚落，小可的脸色瞬间变了，一把抓住林老板的胳膊，声音发颤：“她也看见了！连她都看见了！”

林老板的表情也凝重起来，追问她看到了什么。姑娘多了个心眼，提议三人分别把看到的写下来。纸条摊开，内容核心竟惊人地相似：一个穿着浅色长袍的女性身影。

事情到了这一步，林老板叹了口气，不再隐瞒。

“你觉不觉得，我们店的茶叶，味道特别一点？”他问。

姑娘点头。

“不是茶叶有多好，也不是我有什么秘方，”林老板苦笑道，“是因为那个房子。”

当初创业维艰，店铺生意惨淡，存货还常因江南湿气受潮。他们偶然租下了现在这个公寓，因为租金极低——那是一处传闻不太“干净”的房子。为了节省开支，也因心里发毛，两人便合住在主卧。

奇怪的是，住进去后，茶叶的损耗莫名减少了，口感似乎也醇厚了些。而那所谓的“不干净”，便是偶尔会在屋内看到那个飘忽的身影。时间久了，他们从恐惧到习惯，甚至戏称其为“沉默的室友”。

“她从不伤害我们，只是……存在。”小可小声补充，“夏天那个房间像天然冰库，存茶叶倒省了电费。”

姑娘听得脊背发凉。不久后，她便寻了个借口辞了职，结束了这段兼职。林老板颇为懊悔，本想展示居家一面，却弄巧成拙。

此后多年，姑娘与林老板、小可断续保持着联系。林老板的生意越做越顺，开了分店，生活依旧洒脱。小可的际遇则更为奇特。他在店里工作时，结识了一位来上海留学的法国女孩。女孩热情奔放，与他相恋，毕业后便带他去了法国。直到见对方家长时，小可才知女孩出身于一个颇有名望的家族。女孩的父亲见他打理过店铺，便资助他们在欧洲经营起一家东方古董与茶叶的精品店。

生活安定富足后，小可时常想起上海的那段日子，想起那个房间里的白色身影。他心中存了一个结，便托人在上海仔细查访了那所公寓的历史。

反馈回来的信息零碎而沉重：那片街区在更早的年代，曾有一座小教堂。战争时期，教堂被战火波及。据极少的记载，当时教堂里有一位外籍修女，保护收留着一些无家可归的孩子。在最后的混乱中，修女不幸遇难，而那些孩子的下落，大多湮没于历史。

小可拿着手中模糊的老照片，看着上面那座已不复存在的朴素教堂，再回想记忆中那个朦胧的、袍服飘飘的身影，一个念头隐隐浮现。他又通过种种渠道，费尽周折，竟然查到了那位修女的名字和故乡——法国南部一个宁静的小镇。

多年后一个春日，小可带着自己的家人，特意寻到了那个小镇。修女的故乡静谧安详，她的亲人早已不在。在镇子边缘小小的墓园里，他们找到了一处简朴的墓碑。

那个下午，阳光暖和，远处是起伏的麦田。小可让两个孩子面向东方，简单而郑重地行礼。他独自站在墓碑前，点燃了一支烟，却久久没有吸。风穿过麦田，带来沙沙的轻响。恍惚间，时空仿佛折叠，他仿佛看到了多年前战火下的上海，那个异国修女穿梭于惊恐的孩子中间，背影单薄却坚定。

没有声音，没有具体的画面，只有一种深沉而宁静的悲伤与敬意，缓缓漫过心头。他掐灭了烟，泪水不知何时已滑过脸颊。

在西湖渐渐稠密的雨声中，姑娘讲完了她的故事。亭外，湖山空濛，几只水鸟掠过水面，留下转瞬即逝的痕迹。

“后来呢？”我问。

“后来？”她笑了笑，望向烟雨迷蒙的湖面，“没有那么多后来了。林老板还在卖他的茶，小可偶尔会寄一些欧洲的明信片。那个房子，不知道现在怎么样了。有时候想想，人生际遇真是奇怪，一段吓人的经历，却牵出了那么久远的故事。”

雨丝斜飘进来，带着湖水的清新气息。故事里的惊悸、疑惑、追寻与怅惘，都在这湿润的空气里渐渐沉淀，化作一声悠长的叹息，融进了无边无际的江南烟雨之中。