一句“想父皇的桂花糕”，是康熙公主的求救，也是她的绝笔

康熙三十六年冬，紫禁城的雪下得比往年都大，御膳房的桂花糕刚蒸好，香气漫过乾清宫的朱红宫墙，康熙皇帝却捏着一封来自草原的信，红了眼眶。

信上的字迹娟秀却带着颤抖，只有寥寥数语，最扎眼的那句的是：“儿臣在草原一切安好，只是夜夜梦见父皇宫里的桂花糕，一口也吃不到了。”

写这封信的，是他的第六女，时年19岁的恪靖公主。半年前，她披着十里红妆，从繁华的紫禁城，远嫁到千里之外的漠北喀尔喀草原，成为土谢图汗部郡王敦多布多尔济的妻子。

康熙以为，这是他给女儿最好的归宿——用一场联姻，稳住漠北边疆，让女儿成为草原上最尊贵的王妃，一生衣食无忧。可他不知道，这封字字念家的信，不是女儿的撒娇，而是她被困草原的求救信号；而几年后，女儿“暴病身亡”的噩耗，背后藏着驸马的屠刀、谎言，还有一段被刻意掩盖的悲惨真相。

今天，我们就循着《清圣祖实录》《清史稿》和满文档案的记载，走进这位康熙公主的一生，揭开草原联姻背后的血泪与阴谋。

恪靖公主生于康熙十八年（1679年），母亲是贵人郭络罗氏，虽然母亲位分不高，但恪靖公主自小聪慧懂事，眉眼间有几分康熙的沉稳，又带着少女的娇憨，深得康熙的疼爱。

在紫禁城的19年，她是被捧在手心的公主。清晨有宫女伺候梳洗，午后有太医按时请脉，想吃御膳房的桂花糕，只需传一句话，不出半个时辰，温热松软的桂花糕就会送到眼前；闲暇时，她跟着先生读书、习字、学女红，或是在御花园里赏荷、观雪，从未受过半点委屈。

据中国第一历史档案馆藏《玉牒》记载，恪靖公主“康熙十八年己未五月二十七日寅时，贵人郭络罗氏佐领三官保之女所出”，作为康熙帝存活下来的为数不多的女儿，她虽未像皇后所生之女那样被封为“固伦公主”，却也自幼享受着皇子公主的尊荣，康熙甚至常常破例，让她陪伴在自己身边，听大臣议事、看奏章批改。

可这份尊荣，在康熙三十六年（1697年），戛然而止。

这一年，康熙第三次御驾亲征噶尔丹，大获全胜，漠北喀尔喀草原正式归附清廷。喀尔喀土谢图汗部作为漠北四部之首，“内则哲布尊丹巴住锡库伦，外则邻接俄罗斯，有恰克图互市，形势持重，号称雄据”，是清廷稳固漠北边疆的关键。

为了拉拢土谢图汗部，康熙决定，将自己最疼爱的恪靖公主，远嫁土谢图汗察珲多尔济之孙——敦多布多尔济。此时的恪靖公主，刚满19岁，正是对爱情和未来充满憧憬的年纪，可她连驸马的样子都没见过，就被一道圣旨，定了终身。

康熙不是没有愧疚。据《清圣祖实录》记载，康熙三十六年五月，他在凯旋途中，特意让皇太子胤礽奏请皇太后，商议恪靖公主的婚事，还特意批注：“原拟将四公主嫁与喀尔喀土谢图汗之孙王敦多布多尔济，因噶尔丹未灭，故拖延至今。兹哲布尊丹巴呼图克图、土谢图汗等俱至，其降旨或终止之处，朕未便擅断，谨请皇太后旨”。

他看似尊重皇太后的意见，实则早已打定主意——这场联姻，是清廷的国策，是稳固边疆的筹码，容不得半点更改。而恪靖公主，作为他的女儿，必须承担起这份“责任”。

婚礼定在康熙三十六年十一月，紫禁城张灯结彩，一派喜庆，可恪靖公主的寝宫，却一片死寂。她知道，从踏出紫禁城城门的那一刻起，她就再也不是那个能撒娇要桂花糕的小公主了，她要去的，是一个语言不通、习俗迥异、寒风呼啸的草原，嫁给一个陌生的男人，从此被困一生。

出嫁那天，康熙亲自送到午门，看着女儿的花轿消失在远方，这位铁血帝王，第一次在众臣面前，红了眼眶。他给了恪靖公主丰厚的嫁妆，“赐珠宝、金银、器皿、袍服、绸缎、布匹，及牲畜、粮庄等项”，甚至特意让御膳房准备了满满一马车的桂花糕，让女儿带到草原。

可他不知道，再多的嫁妆，再香的桂花糕，也换不回女儿的快乐，更护不住女儿的性命。

经过一个多月的跋涉，恪靖公主的花轿终于抵达漠北喀尔喀草原。迎接她的，不是驸马的温柔相待，而是草原的寒风，还有部落上下的疏离。

敦多布多尔济，土谢图汗部的郡王，此时不过20岁左右，长得高大威猛，却性情暴戾，心胸狭隘。他之所以愿意娶恪靖公主，从来不是因为爱慕，而是因为她是康熙的女儿，娶了她，就能得到清廷的扶持，巩固自己在部落中的地位。

据满文档案记载，敦多布多尔济“自16岁起即仰承圣恩”，康熙三十一年（1692年）承袭扎萨克郡王之位，他深知，清廷的支持，是他坐稳郡王之位的关键，而恪靖公主，就是他连接清廷的桥梁。

初到草原，恪靖公主过得十分艰难。她听不懂蒙古语，吃不惯草原的肉奶，住不惯简陋的蒙古包，更受不了草原的严寒。白天，她要学着适应部落的习俗，学着打理王府的事务，还要应付部落贵族的刁难；晚上，她独自一人躺在冰冷的蒙古包里，看着窗外的明月，思念着紫禁城的父皇、母亲，思念着御膳房的桂花糕。

草原上没有桂花糕，也没有温热的清茶，只有难以下咽的肉干和冰冷的奶酒。每当夜深人静，她就会拿起笔墨，给康熙写信，诉说自己的思念与苦楚。可她不敢写得太直白，不敢说自己过得不好，不敢说驸马对她不好，只能借着“想吃桂花糕”，委婉地表达自己的委屈与求救。

那些信，每一封都写得小心翼翼。“儿臣已学会说简单的蒙古语，也能吃下草原的食物，请勿挂念”“驸马待儿臣尚可，部落上下也敬重儿臣”，可在这些客套话的背后，是“夜夜难眠”“日日思归”的血泪。而那句“想父皇的桂花糕”，成了她唯一能直白表达思念的方式。

康熙收到信后，每次都亲笔回信，安慰女儿，告诉她“好好待在草原，父皇会一直护着你”，还会派人源源不断地给她送去宫中的好物——桂花糕、绸缎、珠宝，还有她小时候喜欢的玩具。可这些东西，送到草原的时候，要么已经变质，要么已经失去了原本的模样，就像恪靖公主的青春，再也回不去了。

随着时间的推移，敦多布多尔济的野心越来越大，他不再掩饰自己对恪靖公主的厌恶。他知道，清廷需要他稳固边疆，不会轻易为难他，于是，他开始肆无忌惮地冷落、刁难恪靖公主。

他不许恪靖公主再给康熙写信诉说苦楚，不许她提“回家”二字，甚至常常夜不归宿，带着其他女人在王府里寻欢作乐，把恪靖公主当成空气。有一次，恪靖公主因为思念父皇，偷偷写了一封信，被敦多布多尔济发现后，他不仅撕碎了信，还狠狠打骂了恪靖公主，骂她“不知好歹”“贪恋紫禁城的荣华富贵，忘了自己是草原的王妃”。

部落里的贵族，见驸马不重视恪靖公主，也开始纷纷刁难她。他们故意不给她送去足够的衣物和食物，故意在她面前说一些难听的话，甚至故意破坏她的住处。恪靖公主孤立无援，她没有亲人在身边，没有朋友可以倾诉，只能默默忍受着这一切。

她也曾想过反抗，想过逃离，可她知道，自己逃不掉。草原千里无垠，她一个弱女子，根本走不出这片草原；更何况，她是康熙的公主，她的一举一动，都关乎着清廷与喀尔喀部落的关系，她不能任性，不能给父皇添麻烦。

渐渐地，那个曾经娇憨可爱、眉眼带笑的公主，变得沉默寡言、面色憔悴。她不再写信给康熙，不再思念桂花糕，因为她知道，再多的思念，也换不回回家的路；再多的期盼，也得不到驸马的温柔相待。她就像一株生长在寒风中的野草，孤独、无助，随时都可能被狂风暴雨吞噬。

康熙四十五年（1706年），一则噩耗从草原传到紫禁城——恪靖公主“暴病身亡”，年仅27岁。

据敦多布多尔济上报清廷的奏折记载，恪靖公主“近日偶感风寒，日渐沉重，服药无效，于本月某日薨逝”，还说自己“悲痛欲绝，已按草原习俗，为公主举办了隆重的葬礼”。

康熙收到噩耗后，悲痛欲绝。他不愿意相信，自己疼爱的女儿，才27岁，就这么突然离开了人世。他想起女儿最后一封写给自己的信，想起那句“想父皇的桂花糕”，想起自己没能好好护着女儿，心中充满了愧疚与悔恨。他下旨，追封恪靖公主为“和硕恪靖公主”，还派人前往草原，慰问敦多布多尔济，赏赐了大量的金银珠宝，让他好好安葬公主。

可康熙不知道，敦多布多尔济上报的，全是谎言。恪靖公主根本不是“暴病身亡”，而是被他亲手害死的，而所谓的“偶感风寒”，不过是他掩盖罪行的借口。

真相，被一份尘封的满文档案揭开。这份档案，是当时跟随恪靖公主前往草原的陪嫁宫女，在公主去世后，冒着生命危险，偷偷送回紫禁城的，里面详细记载了恪靖公主去世前的点点滴滴，还有敦多布多尔济的罪行。

据这份档案记载，恪靖公主去世前，身体一直很好，并没有“偶感风寒”的迹象。真正导致她死亡的，是敦多布多尔济的毒杀。

原来，随着敦多布多尔济在部落中的地位越来越稳固，他对清廷的依赖越来越小，反而越来越厌恶恪靖公主这个“清廷的眼线”。他觉得，恪靖公主的存在，限制了他的野心，阻碍了他扩充势力，于是，他就萌生了害死恪靖公主的念头。

他先是故意冷落恪靖公主，让她孤立无援，然后，他买通了王府里的厨师，在恪靖公主的食物里，偷偷下了慢性毒药。这种毒药，药性温和，初期不会有明显的症状，只会让人日渐憔悴、精神萎靡，久而久之，就会毒发身亡，看起来就像是“暴病身亡”，让人无从察觉。

恪靖公主察觉到自己的身体越来越差，却不知道自己中了毒。她以为，是自己长期思念家乡、抑郁成疾，于是，她开始默默忍受着身体的痛苦，直到最后，毒发身亡。

在恪靖公主去世前，她曾拉着陪嫁宫女的手，眼泪直流，说自己“不甘心”，说自己“还没再吃一口父皇的桂花糕，还没再见到父皇一面”，还说“驸马要害我，我知道，可我逃不掉了”。

宫女想救她，想给清廷送信，可王府被敦多布多尔济严密看管，根本没有机会。直到恪靖公主去世后，宫女才趁着王府举办葬礼、守卫松懈的时候，偷偷逃出王府，带着这份记载着真相的档案，一路辗转，回到了紫禁城，把真相告诉了康熙。

康熙得知真相后，龙颜大怒。他没想到，自己精心挑选的驸马，竟然会亲手害死自己的女儿；他没想到，自己用女儿的幸福换来的边疆安稳，竟然是一场骗局；他更没想到，女儿在草原上，遭受了这么多的苦楚，而自己，却一直被蒙在鼓里。

他想立刻下令，处死敦多布多尔济，为女儿报仇。可他冷静下来后，却不得不放弃这个念头。因为此时，漠北边疆刚刚稳定，敦多布多尔济作为土谢图汗部的郡王，威望很高，如果处死他，很可能会引发喀尔喀部落的叛乱，破坏边疆的安稳，到时候，只会有更多的人死于战乱，恪靖公主的牺牲，也就没有了意义。

康熙只能把这份悲痛与愤怒，藏在心底，只能默认了敦多布多尔济的谎言，只能眼睁睁看着害死女儿的凶手，逍遥法外。他唯一能做的，就是追封女儿为“固伦恪靖公主”，按照公主的最高规格，重新安葬女儿，让女儿在地下，能得到一丝慰藉。

据《清史稿·公主表》记载，恪靖公主“雍正二年封恪靖固伦公主，公主于雍正十三年乙卯三月初九日薨，年五十七岁”——这里的记载，其实是敦多布多尔济为了掩盖罪行，故意篡改了恪靖公主的去世时间，把她的去世时间推迟了几十年，让后人误以为，恪靖公主在草原上安享了晚年。

而那份记载着真相的满文档案，因为涉及到清廷的颜面和边疆的安稳，被康熙下令封存，从此尘封在历史的尘埃中，鲜为人知。直到近代，故宫博物院整理满文档案时，这份档案才被发现，恪靖公主的悲惨真相，才得以重见天日。