我大哥，一天班没上过，自己吭哧吭哧交了 16 年社保，全按最低档

2025年冬天，我大哥坐在街道办门口，手一直摸着口袋里的社保卡，这张卡的边角都磨秃了，就像一块旧铁片，他从2009年干到2025年，在工地、快递站、菜市场之间来回跑，工资时有时无，但每月那两百多块的保费从来没有拖欠过。

他不进正规单位工作，不是自己不想去，是因为家里老母亲瘫在床上已经八年，需要有人照顾做饭和喂药，正规公司请假会扣钱，还可能直接辞退人，他选择打零工，时间可以自己安排，夜里送完外卖还能赶回家给母亲擦身换尿布。

去年底他去查养老金，系统显示每月能领683元，他当场愣住，说自己交了十六年，比邻居王叔少一半，王叔在厂里退休，拿三千多，工作人员解释说他按最低档缴纳的，年限够，但基数太低，算出来就这么多，没人提到他照顾病人这八年算不算隐性工时。

后来社区工作人员在整理档案时，发现他一直照顾家里生重病的亲人，就为他申请了2024年试点的灵活就业困难补贴，这个政策在江苏、浙江已经实行，但全国还没有推广，钱到账之后他没有全部用完，每个月省出一百元给巷口那个考上重点中学的贫困学生买学习资料。

现在用手机查社保的人变得更多了，可系统还是只看缴费记录，平台骑手可以通过挂靠平台参保，但那些打零工的人，像扛包的、摆摊的、帮人搬家的，他们的收入没有固定流水，社保局根本看不到这些情况，人社。

他的社保卡总是放在口袋里，洗衣服之前要把它拿出来擦一擦，有一次他饿了一整天，啃冷馒头的时候手发抖，社保卡掉在地上沾了泥，他马上捡起来用袖子擦干净，他没有去闹事，也没有写信投诉，觉得自己能扛过去，不想给上面添什么麻烦。

前两天听说隔壁县有位大姐，她缴满十五年社保，养老金只有五百多块钱，儿子打工时摔伤，医保没能报销，最后卖掉老屋才凑够医药费，这样的事情其实不少，只是没人去统计。

他资助的学生寄来一张奖状复印件，贴在他租住的屋子里那面墙上，墙皮已经掉了一半，奖状是用透明胶带粘着的，边角都卷起来了，他指着奖状说，这个孩子将来要是当上老师，说不定能教出几个懂得社保怎么计算的人。

如今大哥还是常去菜市场转转，偶尔帮人搭把手，腰累了就歇会儿，手里总攥着那张磨的掉色的社保卡。夕阳下他的影子拉得老长，风吹过菜市场的吆喝声，混着他偶尔叮嘱孩子好好读书的声音，格外实在。没人知道他心里还盼着啥，只知道那张卡上的每一笔记录，都藏着一个普通人半辈子的硬扛与温柔，也藏着无数打工人对安稳生活的执念，和那份藏在烟火气里的善意。