“最好的治愈，是回到你们中间”

连续多日的低温雨雪天气终于结束，久违的阳光照在湖南省张家界市武陵源区第一中学的操场上，积雪折射出耀眼的光芒。

清晨7点，一个瘦弱的身影步履坚定地穿过操场，像往常一样打开教室的灯，坐在讲台前，静静地等待着她的学生们。她叫杨柳，张家界武陵源一中的语文教师兼班主任，两年前经历过开颅手术，如今重返讲台。

手术台前的最后一道指令

时间回溯到2023年的11月。杨柳因长期头痛被确诊为脑膜瘤，需要立即进行开颅手术。

对于杨柳而言，比病痛更让她揪心的是那一屋子即将面临期中考试的孩子们。推进手术室前的半小时，杨柳躺在病床上，用颤抖的手指在班级微信群里敲下最后一条信息，详细地交代了代课老师的安排，叮嘱学生们复习的重点，甚至细心地布置了作业。

“进手术室前，她还在发消息，说‘孩子们，我不在的时候要听话，要好好复习’。”同事回忆起这一幕，声音哽咽。那一刻，杨柳选择在最后的时刻，以教师的姿态守护着她的学生。

手术很成功，医生要求：“全休3个月。”

在家休养了一个多月，这位习惯了清晨6点起床、傍晚6点归家的“拼命三娘”坐不住了。听不到教室的喧嚣，看不到孩子们的脸庞，她的世界仿佛失去了声音。

不顾家人的劝阻，无视同事的反对，她做出了一个大胆的决定：提前45天返岗。“有家长打电话来，说孩子心不定。”杨柳轻描淡写地说出了她提前返校的理由。但这简单的理由背后，是她对教育近乎偏执的热爱。

重返校园的那天，她没有惊动任何人，只是悄悄地走进了教室。当那个熟悉的身影再次出现在门口时，教室里先是一片寂静，紧接着，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。孩子们像潮水般涌上来，紧紧地抱住她。那一刻，所有的虚弱、所有的疼痛，仿佛都被这纯真的热情融化了。她知道，她回“家”了。

严与爱的交响，做有温度的“园丁”

在杨柳的世界里，教育不仅仅是传授知识，更是一场关于爱的修行。杨柳常说：“没有爱就没有教育。”这句看似老生常谈的话，在她这里变成了一套套鲜活的“管理艺术”。

在杨柳的办公电脑里，有一个加密的文件夹，里面不是教学课件，而是全班每个学生的“小档案”。档案里详细记录着孩子们的性格、爱好、优缺点，甚至包括家庭状况和心理变化。她把这些档案称为“成长密码”。

为了激励学生，她自掏腰包购买奖品，设立星级评价制度。课堂纪律、卫生习惯、集体活动，每一项都有对应的星标。她用这种看似幼稚却充满智慧的方式，营造了一个“活而不乱、严而不死”的班风。

班上，曾有一个跟着爷爷奶奶生活的女生。家庭的贫困和隔代教育让女孩性格敏感内向，总是躲在角落。杨柳注意到了她，她帮女孩申请助学金，悄悄塞给她生活费；在女孩情绪低落时耐心开导；在集体活动中，创造机会让女孩展现自己。

一点一滴的温暖，像春雨般滋润着干涸的心田。渐渐地，女孩脸上的笑容多了，眼神里的光亮了，甚至开始主动承担班级工作。毕业那天，女孩抱着杨柳哭着说：“老师，您比我妈妈还亲。”

最好的治愈，是回到你们中间

命运似乎总爱考验这位坚强的女性。就在她术后返岗不久，她已透析7年的父亲又突发心脏病，急需在长沙进行心脏搭桥手术。

一边是病榻上的老父亲，一边是即将中考的学生。杨柳陷入两难。最终，她选择了“兼顾”。每周周末往返于张家界和长沙之间，悉心照料父亲。周一至周五，则坚守在教学岗位上。

那段时间，清晨的田径场上，总能看到一个特殊的场景：杨柳带着体能不好的学生跑步，身后跟着她不得不早起的女儿，旁边是特意开车送她们的丈夫。一家三口，在晨曦中陪伴着一群少年，构成了一幅令人心疼又感动的画面。

从2010年那个初出茅庐的师范毕业生，到如今的“湖南省教书育人楷模提名人选”“湖南好人”“最美教师”，荣誉的背后，是杨柳用生命书写的忠诚。

如今，杨柳的身体依然虚弱，但只要站在讲台上，看着那一双双求知若渴的眼睛，她就仿佛充满了力量。“和学生在一起，心情好，病就好得快。”这是她常挂在嘴边的话。

（中国教育报-中国教育新闻网 记者 阳锡叶 通讯员 屈泽清 覃宵）

作者：阳锡叶 屈泽清 覃宵