我当兵当了19年，40岁了，还在汽车团当副政委

我当兵当了19年，40岁了，还在汽车团当副政委。肩上的星是两杠两星，说起来不算低，可心里总憋着股说不出的滋味。身边同年兵有的早就转业去了地方单位当领导，有的自主择业开了公司，日子过得风风火火。只有我，还守着这营区，守着一排排军车，守着日复一日的点名、训练、查岗。

每天早上六点，号声一响我准能爬起来，比闹钟还灵。穿军装、叠被子，被子得叠成豆腐块，棱角分明，这习惯养了19年，改不了也不想改。洗漱完去操场，看着年轻战士们跑五公里，一个个朝气蓬勃，脸上冒着热气，我就想起自己刚入伍的时候。那时候我也这样，浑身有使不完的劲，拉练的时候背着几十斤的装备，翻山越岭也不觉得累，心里就想着好好表现，早点提干。可现在，让我跑个三公里都得喘半天，腰也时不时地疼，阴雨天更甚，那是早年跑车拉物资，在雪地里摔的旧伤。

上午通常是开行政例会，团长讲训练安排，政委强调思想建设，我坐在旁边做记录，偶尔补充两句。会议室的空气总是闷闷的，烟雾缭绕，年轻的参谋们眼神里满是干劲，讨论起新的训练方案滔滔不绝。我听着，心里既欣慰又有点失落。欣慰的是部队里有新鲜血液，失落的是自己好像越来越跟不上节奏了。现在的战士都是95后、00后，想法多，见识广，跟他们谈心，有时候都觉得自己的道理有点过时。有次一个新兵跟我聊起无人机送货，说以后军车运输都能智能化，我愣了半天，心里琢磨着，这要是真实现了，我这干了一辈子汽车团的人，不就没用了？

中午在食堂吃饭，战士们见了我都立正喊“副政委好”，我笑着点头，心里却挺不是滋味。当年我也是这么喊老兵的，如今自己成了被喊的人，却总觉得肩上的担子越来越沉。妻子偶尔会来电话，说儿子快上初中了，想让我转业回地方，找个清闲点的工作，多陪陪家人。每次我都含糊其辞，挂了电话就对着营区的白杨树发呆。我不是不想家，儿子出生的时候我在执行任务，没能陪在妻子身边；儿子第一次家长会，我又因为临时有拉练任务缺席了。这些年，我欠家里太多了。可真要让我脱下这身军装，我又舍不得。这军装穿了19年，早就跟皮肤长在了一起，脱下来，我都不知道自己是谁。

下午没事的时候，我会去车库转转。一排排军车擦得锃亮，车牌号我都能背下来。有辆老解放，是我刚提干时带车用过的，现在早就退役了，却还被好好地保养着。我伸手摸了摸车身上的车漆，冰凉的触感传来，仿佛又回到了当年。那时候我带着战士们跑长途，穿越戈壁沙漠，饿了就啃干粮，渴了就喝凉水，晚上就睡在车里。虽然苦，可心里踏实，觉得自己干的是正经事。现在条件好了，军车换成了新车，道路也修得平整，可我总觉得少了点什么。

晚上查完岗，回到宿舍，我会拿出手机翻儿子的照片。照片里的小伙子越来越高，笑容灿烂，可眼神里对我总有种陌生感。妻子说，儿子总问“爸爸什么时候回家”，每次她都只能说“快了”。我对着照片叹气，拿起桌上的水杯喝了一口，水是凉的，就像我此刻的心情。40岁，不上不下的年纪，在部队，晋升的机会越来越少；回地方，又不知道自己能干什么。身边的人都劝我，趁现在还有机会，赶紧找个好单位转业。可我心里清楚，我放不下这身军装，放不下这些战士，放不下这个汽车团。

夜深了，营区里静悄悄的，只有路灯还亮着。我站在窗前，看着外面的月光，心里乱糟糟的。19年的军旅生涯，像放电影一样在脑子里过。我不知道自己的选择是对是错，也不知道未来会怎么样。只知道，只要还穿着这身军装，我就得站好每一班岗，尽好每一份责。至于以后，或许等真到了那一天，自然就有答案了。