多名参加伊拉克和阿富汗战争的英国老兵自杀：我很抱歉，让我死吧

黄昏降临在英国军事机构古老的心脏——皇家骑兵卫队阅兵场。古老的英国海军部大楼灯火闪烁，而在亨利八世曾比武的阅兵场上，第一代沃尔斯利子爵的骑马雕像正逐渐融入暮色。

历史无处不在，但这里并非博物馆。我们坐在一间优雅的办公室里，这里曾是威灵顿公爵的内室，现在由现任伦敦军区司令官使用。

陆军中将汤姆·科平杰-赛姆斯爵士希望挑战近期报纸报道中对英国陆军最大步兵团的指控，报道称该团存在致命的“问题”。他是该团的荣誉团长。

“统计数据非常清楚，”中将开始说道。“无论是现役还是退伍的步枪兵，在自杀方面，步枪团都没有不成比例的问题。每一例（死亡）都是悲剧，我们都非常严肃地对待。（我们确实拥有的是）团内为解决这些问题所付出的不成比例的努力。”

他决心防止他的步枪兵战友在和平时期进一步失去生命。

正是步枪团中士安德鲁·博思威克最近的自杀，及其对团内社区和更广泛范围的影响，促成了这次对话。

博思威克的葬礼于上周二举行，他曾在伊拉克和阿富汗服役。2009年在赫尔曼德省，他被子弹射穿胸部，失去部分肺叶。他拒绝因伤退役，康复后于2013年再次前往阿富汗服役。

此后，他成为隶属于新成立的陆军特种作战旅第四游骑兵营的120名步枪兵和步枪团军官之一。

简而言之，博思威克是一位模范的轻步兵士官。

去年11月在家期间，这位三个孩子的父亲结束了自己的生命。他41岁。

“博思曾获得过一次重生的机会，但最终生活变得过于沉重，”一位前战友在网上哀悼道。“我希望他知道他对兄弟们意味着多少，他对我们所有人——不仅是排里，而且是整个团——产生了多大影响，以及我们多么想念他。”

压力团体“退伍军人联合反对自杀”的前陆军准尉吉姆·怀尔德于12月30日表示：“步枪团的自杀人数存在问题，数据清楚地表明了这一点。”

“我们已经向国防部和政府报告了此事，但我们被忽视了，自杀死亡人数持续上升。”

两天后，怀尔德的说法似乎得到了进一步证实。英媒了解到，另一名步枪兵在得知博思威克的死讯后，于元旦当天自杀。据该团称，两名死者并未一同服役。

除了尖锐地提醒人们那些已被很大程度上遗忘的冲突所带来的被遗忘的代价之外，还能推断出什么呢？

衡量陆军自杀率并非易事，仅仅是因为信息不易获取。首先，没有公开数据库可以比较不同单位的死亡人数。

人们可以理解，一份团级自杀排行榜并不可取。退伍军人团体和官方机构用于编制各自数据的不同来源和方法，常常产生相互矛盾甚至误导性的结果。

在步枪团的案例中，生成准确统计数据所面临的挑战尤为突出。

如今，该团拥有四个正规营和三个预备役营，总兵力超过3800名士兵，是不断缩编的英国陆军中规模最大、可以说也是最重要的步兵团。

凭借其庞大的家族树，装饰着超过900项战役荣誉和117枚维多利亚十字勋章，步枪团也是陆军中获得荣誉最多的团。

他们甚至行军速度也比其他部队快。而且，在过去25年里，可能没有哪个团的士兵比步枪兵——其荣誉团长是卡米拉王后——经历过更多战斗。因此，或许也有更多人在战斗中牺牲。

成立之初，他们就投身于伊拉克和阿富汗冲突，承受了比其他任何部队都多的伤亡。根据该团提供的数据，在这两次行动中共有62名士兵阵亡。

这种“战火洗礼”无疑可以解释心理健康问题的激增，但战斗导致的创伤后应激障碍通常只是军人自杀案例的促成因素之一。步枪团表示，自杀的步枪兵中有三分之一从未“执行过作战任务”。

伦敦国王学院医学与精神病学历史教授埃德加·琼斯是现代战争心理后果方面的专家。

他解释说：“军队和更广泛社会中的自杀话题在某种程度上仍被视为禁忌。不久前，自杀还是一种犯罪，并且残留着与之相关的污名。”

“死者身后的人常常与内疚和羞耻等困难情绪作斗争，或许他们本可以做更多来帮助并可能阻止悲剧发生。（但）我不确定军队是否能够永远消除自杀死亡及其后果，因为就其本质而言，武装部队将始终暴露于战斗和作战创伤之中。”

可以做些什么？

“在战场附近或之后尽快进行快速干预很重要，”教授说。“它可以减轻炮弹休克、战斗疲劳、创伤后应激障碍，并防止日后出现更严重的问题。但这并非万无一失的治疗方法。”

他说，社会背景和童年经历等因素也可能产生影响。

“战斗压力”组织的首席执行官克洛伊·麦凯表示，这家军事心理健康慈善机构每年为2万例个案提供支持。其中70%是伊拉克或阿富汗的退伍军人。英国在后者的作战行动于2014年结束。

“我们现在正处于（与阿富汗战争相关的）军事心理健康危机之中，因为平均而言，士兵在部署14年后才会向‘战斗压力’组织求助。14年是一段很长的时间来承受那种痛苦。”许多人只是“硬撑”直到陷入生存危机。

当一名步枪兵站在那个悬崖边缘时，巴兹·梅利亚希望能得到足够的预警，以便亲自赶到他们身边。

“我的工作是阻止自杀，”这位退役中校在完成另一次紧急“干预”后回来说道。“我们拯救了多少生命并不重要，重要的是那些我们没有拯救的。就在上周，我站在一位悲伤的母亲和父亲身边参加葬礼，然后又站在另一位自杀身亡士兵的父母身边参加死因调查。”

“当他们看到我时，他们不会认为这‘多么了不起’，或者该团在应对自杀方面多么勇敢。他们只会看到那个没有救下他们孩子的人。”梅利亚领导着“永远是步枪兵”计划，这是一项开创性的全天候自杀预防计划，由步枪团社区运营和资助。他们的倡议在英国陆军中是独一无二的。

“永远是步枪兵”计划成立于2021年，那一年军人自杀事件激增，甚至当时的步枪团荣誉团长帕特里克·桑德斯将军也公开承认自己在一次艰难的服役期后曾有过自杀念头。

该计划设有一条24/7电话求助热线和一个由十名前步枪兵组成的团队，他们准备在接到通知后立即出发，去帮助正在挣扎并有自残风险的战友。每一秒都至关重要。有一次，梅利亚甚至在赶到求助者家中时不得不实施心肺复苏。

“许多自杀者都经历过童年创伤，”他证实。“但这通常与成年后的家庭创伤叠加，如癌症、家庭悲剧、离婚等。”

“作战创伤只是压垮骆驼的最后一根稻草。”

他知道离开军队生活的“泡泡”回到混乱的平民社会有多么困难。

“过渡回平民生活很艰难，”他说。“任何士兵退役时，他们会突然发现自己要同时应付很多事情，比如找工作、还房贷、养活自己和穿衣。此外，学习重新与家人生活在一起也给家庭生活带来巨大压力。”

“即使你只服役了相对较短的十年，当你离开时，你会发现社会已经向前发展，与那些知道如何玩转体制的人相比，你相对天真。”

当死亡发生时，“永远是步枪兵”计划会试图控制损害。

最坏的情况是，一次自杀会引发另一次自杀，就像博思威克案例中可能发生的那样。这就是“自杀传染”。

“一次死亡平均会影响到250个其他人，”梅利亚说。“他们每个人都需要被分析，特别是与任何特定军人关系最密切的50人。”

“只要关于那次死亡的消息保持在军队内部相对较小的圈子里，我们就能保持相对的控制，逐一处理这些人员，并希望防止一次自杀演变成集群，因为临床证明，一旦自杀事件被报道，就可能引发其他自杀。”

他说，建立“永远是步枪兵”计划是“非常勇敢的，因为它将这个问题公开化了（但）无论是现役还是退伍的步枪团社区都反感这种暗示，即我们比其他人有更大的问题。‘如果有什么不同的话，我们的问题反而更少。’”

当然，自杀并非只涉及一个受害者的悲剧。

对亲人的毁灭性长期影响在特蕾莎·科尔的案例中体现得最为明显。她的故事始于跨越古老隔阂的爱情。下士乔尼·科尔是一名驻扎在北爱尔兰的士兵；她是一名来自弗马纳郡的罗马天主教兽医护士。他们在六个月内结婚了。

特蕾莎在第一个孩子凯特琳出生后病重。

乔尼从他原来的单位调到了新成立的、驻扎在北爱尔兰的第二步枪营，以便妻子能在家人附近康复。但这意味着他也必须参加陆军在阿富汗最血腥的轮值任务之一。

2009年在桑金，他的任务是收集塔利班简易爆炸装置炸死五名步枪兵并炸伤多人后的遗体残骸。不久之后，他在一次火箭袭击中受伤。

乔尼被空运回国，在伯明翰的塞利奥克医院接受治疗。特蕾莎向我回忆道：“查尔斯王子突然出现在病房，握了握乔尼的手说：‘干得好。’”

然后乔尼开始崩溃。

两年后，他因服药过量未遂接受治疗，告诉妻子：“特蕾莎，我很抱歉，但请让我死吧。你必须让我走。”

他于2013年因听力损失被军队医疗退役。他开始酗酒，离开了特蕾莎和他们的两个孩子——他们还有一个儿子，现年16岁——并建立了新的关系和家庭。

他总共尝试过五次自杀。第六次，在2018年，成功了。那时“永远是步枪兵”计划还有三年才成立。

次年，英媒记者在恩尼斯基林的家中见到了特蕾莎。

她的生活完全陷入混乱，直到2023年，对她丈夫死亡的死因调查才最终举行。调查结果令人震惊。验尸官裁定：“死者于2013年离开军队时未被诊断出创伤后应激障碍。这是一个失误。”去年夏天，她告诉我，她经历了“彻底的精神崩溃”。

她仍在进行两项法律诉讼。一项是针对国防部和诺丁汉医疗保健基金会信托，指控其未能正确诊断她已故丈夫的创伤后应激障碍。

另一项是针对国防部，要求为乔尼的死亡获得赔偿。她以为自己在去年秋天赢得了后者，当时贝尔法斯特的一个法庭裁定她有资格从武装部队赔偿计划中获得一笔一次性付款。

“法庭负责人说她为我的损失感到遗憾，并说获得正义花了太长时间，”特蕾莎说。但就在2025年圣诞节前，特蕾莎收到一封信，说国防部已对裁决提出上诉。噩梦仍在继续。

“我没有选择这个，而且我敢肯定，如果乔尼得到了更多帮助，我还会拥有他，”她告诉我。

“（当局）还想让我承受多少？”在艰难的一周里——一次葬礼和一次死因调查，都是关于过去13个月内自杀的步枪兵——步枪团选择分享其内部统计数据。

这些是“最准确的可用数据”，显示相对于其规模，步枪团在军人自杀方面并非异常值。

步枪团秘书彼得·鲍尔斯告诉我，据我们所知，自2007年以来共有44起自杀事件。

其中，15人是现役士兵，29人是退伍军人。现役士兵中有4人是预备役人员，44人中有5人曾在2007年合并组成步枪团的各团服役，但未在