家，感觉真好

深秋的雨，淅淅沥沥织成一张冷网，网住了暮色四合的田野。公社高中的假期来得猝不及防，我背着塞满书本与脏衣的旧帆布包，踏上八里田埂路。泥泞黏着鞋底，风裹着初冬的凛冽，吹得收割后空旷的土地愈发寂寥。可心里没有半分苦楚，只有一团近乡的急切，像揣着颗暖烘烘的糖，一点点胀开。

雨雾里，村庄的轮廓渐渐清晰，最先撞入眼帘的，是屋后那棵苦楝树。叶落殆尽的枝桠，如沉默的手臂伸向铅灰色的天。再往前走，一点暖黄刺破雨幕——是家里的灯，亮着。那光不似寻常灯火，倒像一块温软的棉絮，轻轻敷在我被风吹得发僵的额角。脚步不由得加快，仿佛那团光亮有磁石般的引力，牵着我往家的方向奔。

推开木门的刹那，灶火的暖雾扑面而来，模糊了我的眼。母亲在灶间翻炒，锅铲碰撞出轻快的声响，回头的话语裹着热气：“回来啦？快换鞋，看这裤脚湿的。”叔父坐在灯下翻着旧报纸，眼镜滑到鼻尖，闻声抬头，笑意漫上眼角：“饿了吧？粥在锅里温着呢。”我唔唔应着，褪去湿冷的鞋袜。一路的风雨寒凉，竟被这扇薄薄的木门，关得干干净净。我像倦鸟归巢，妥帖地嵌进这方烟火里，忽然懂了，这为游子亮的灯、为归人开的门，便是幸福最朴素的模样。

家是藏着旧时光的琥珀。祖父的铜烟袋锅，总搁在窗台老位置，午后斜阳掠过，漾出一圈温润的光晕；母亲的老式缝纫机，静卧墙角，踏板上似还留着她年轻时忙碌的节奏，空气里飘着棉布熨烫后的安心气息；叔父书架上的线装书，依旧按他生前的次序排列，抽出一本，便能抖落一段未说出口的沉吟。就连门框上我儿时刻下的身高记号，也静静立在那里，一年年矮下去，却把时光的刻度，刻得愈发清晰。这些旧物，哪一件不是家的史官？它们缄默着，却把岁月的故事，娓娓道来。望着它们，便看见了来时的路；触着它们，便攥住了生命的根。

家从不是一座冰冷的纪念馆，它是热腾腾的、活着的风景。是厨房里葱姜爆香的烟火气，是被褥上晒透阳光的甜味，是叔父书房里淡淡的墨香。这些气味交织成网，无论走多远，只要闻到相似的气息，心便会猛然一颤。是清晨杯盘相碰的轻响，是夜晚枕边安稳的鼾声，是雨天里雨滴敲叶的韵律。这些声响织成柔软的巢，将所有疲惫与委屈，轻轻裹住。还有那些不必言说的默契：筷子要摆得齐整，待客要拿出最好的茶……这些琐碎的日常，早已融进骨血，成为我们行走世间的底气。从家出发，我们去闯天涯；风雨归来，家又把我们妥帖安放。

原来，家是风筝的线，无论飞得多高多远，总有一端系着屋檐，系着母亲眺望的目光。年少时，总嫌家的天地太小，盼着大风把自己吹向远方。待见过了世间辽阔，历经了风雨颠簸，午夜梦回，心头萦绕的，却是老屋门槛上的月光，是病中母亲覆在额上的手掌。我们一生都在寻觅幸福，殊不知，那份最初的安稳，早已藏在家的灯火里。

夜深雨歇，窗外的苦楝树，在微明的天幕下舒展着枝桠。屋内一片静谧，唯有呼吸声均匀起伏。我知道，无论明日去往何方，无论此生走过多少驿站，这一室灯火，这满屋记忆，都是我灵魂深处永不迁移的港湾。它是来时路上的第一盏灯，也是归途之中，最亮的那颗星。

​​