万科“首长”郁亮，果真失联了？

作者：仕道君

真没想到，那个高喊“活下去”的人，最终倒在了马年即将来临之际。

2026年1月27日深夜，财新发文披露，万科集团前任董事长郁亮，“似乎已失联半月”。

▲图源：微博

有接近万科的人士向《国际金融报》记者透露，内部确有传闻称郁亮辞职没几天就配合调查了。

20天前，万科一纸公告官宣了郁亮的离任，公告中提到因到退休年龄，郁亮当日向董事会提交了书面辞职报告，申请辞去公司董事、执行副总裁职务，自此不再担任公司任何职务。

可此时的万科正处在新旧团队交接刚满1年、债务危机步步紧逼的关键节点，这位核心人物的急流勇退，怎么看都不像是一场简单的到龄退休。

更蹊跷的是，当时的公告中，并没有按惯例对郁亮长达35年的万科生涯表达谢意，更无半句贡献提及，无任何荣誉加持，这一异常现象迅速引发外界关注和热议。

想当年王石卸任时，获赠名誉主席头衔，控股股东和高层全体参加为其送行，收获全网致敬与感谢，是功成身退的典范。

去年10月，万科发布公告，年初接替郁亮董事长的辛杰，因个人原因申请辞去公司董事长职务。实际上是在开会时被有关部门带走。

与此同时，郁亮也随之配合调查，行动开始受限，并在今年元旦，极为罕见地缺席了他领跑了12年的万科新年马拉松。要知道，当年口罩时期都未能挡住这位万科首席领跑员的步伐，如今却无法自由迈步了。

最近一段时间，郁亮一直选择给微信视频号点赞的方式，对外界报平安。但这个释放安全信号的动作，随着1月8日万科发布公告戛然而止，没有人能够再联系上郁亮，郁亮也停止了一切的行动。

不料，就在1月29日，，疑似郁亮的微信账号突然给一个长隆野生动物园的视频点下“在看”，同时发了一条朋友圈，他的微信好友中有人截图，这张截图随后在投资圈迅速传播。

有分析认为，郁亮此次“失联”很可能为“协助调查”，而突然更新动态，大概率是为稳住万科当下脆弱的资本市场与融资能力。

这一幕或与2025年祝九胜失联后深夜发朋友圈辟谣如出一辙，彼时祝九胜发朋友圈辟谣后，最终仍被采取刑事强制措施。

2017年，郁亮从王石手中接过权杖，正式出任万科董事会主席、总裁兼首席执行官， 成为万科唯一的最高决策者、真正的一把手。

有万科前员工在网络平台上吐槽，在公司内被称作“首长”的郁亮，像久伺其位的太子终于坐上皇座，“迫不及待地挥舞着手中的权杖，反复确认自己的地位，却又不想为自己的决定负责”。

在公司内部，将企业负责人称为“首长”，是不是有点怪怪的？

语义溯源上，“首”字本义为头部，引申为领导人；“长”字包含负责人含义，组合成指代领导人的合成词。

“首长”称谓渊源已久。大概成书于战国时的兵书《尉缭子》，就在“束伍令”一节中说，“亡长得长，当之。得长不亡，有赏。亡长不得长，身死家残。复战得首长，除之。”

更为明确“首长”一词含义的，则是《新唐书·兵志》：“（彍骑）十人为火，五火为团，皆有首长。”

几经流变，“首长”已成为军方或政界高层的标志性称谓。

而当上“首长”的郁亮，也一下子失去了往昔的低调隐忍，杀伐决断，霸气侧漏。

2018年，郁亮率先预警行业风险，提出“活下去”战略，但在郁亮主导下，万科仍延续高周转模式，连续五年高价囤积大量土地，权益拿地金额累计超6500亿元，多次位列行业第一。当行业下行周期来临，这些地块因定位偏差、周转滞缓沦为滞销资产，直接加剧流动性危机。

郁亮主导推行的项目跟投制度，初衷是绑定员工与公司利益。但在行业下行期，该机制暴露出利益输送嫌疑，跟投收益分配不透明，部分项目跟投回报率显著高于投资者，被质疑侵占公司利润。财新报道指出，该机制已成监管部门调查重点。

郁亮主政万科后，一手提拔的得力搭档、前总裁祝九胜，早已因刑事强制措施落马，而祝九胜搭建的员工跟投、资金池体外循环等体系，背后都有郁亮的影子。

万科之败，时也，命也，人也！

由万科“首长”郁亮，仕道君油然想到已身陷囹圄的恒大许家印。

在恒大内部，按规定要称许家印为“许主席”或“主席”。

据说有合作商联系恒大，想邀请许家印出席活动，特写上许总（许董），发去邀请函。不料恒大一直没有及时回复，待追问进展情况时，对方才回复：我们没有许总。待合作商说许家印董事长董事局主席时，对方才恍然大悟。

实际上，“许主席”比“主席”还要“主席”，说他是“恒大帝王”一点也不为过。

“许主席”到各省参观考察，恒大报会第一时间在头版头条发布重磅消息：许家印主席考察XX省会见省委书记省长……

据知情人透露，许家印的车库，豪车遍地，天上飞的是他价值5个亿的私人飞机，出海度假，坐的是6700万欧元的“恒大一号”游艇，吃个水果都得是进口的。

更绝的是，他住的地方，温度、湿度都得精确控制，还有各种奇葩要求，加起来足足两百多条！

为了丰富自己的业余生活，他还投入巨资创办了恒大歌舞团，让美女们陪她唱歌，围着他翩翩起舞……

可最终，许主席和他的恒大帝国，彻底崩塌了，只剩下家人四散天涯，被债权人、法院四处追查，夜不安枕、战战兢兢，连性命安全都堪忧……

走笔至此，仕道君又油然想到京东集团创始人、董事局主席刘强东。

在京东集团内部，刘强东一律要求喊他“东哥”，有人因为错喊了“刘总”还受到处罚。

刘强东一直用“兄弟关系”定义和下属、员工的关系，亲切，平等，接地气。

京东主打“正品”和“物流”，刘强东经常和基层快递员工打成一片，请大家一起喝酒吃火锅，甚至亲自送快递。

这种同甘共苦、患难与共的兄弟之情，或许正是京东长盛不衰、坐稳中国民营企业头把交椅的秘诀。

这几天，刘强东又带队回老家光明村给乡亲们送年货了。

刘强东为村民下单了超万件年货，既包括能识别方言的大屏AI手机、微波炉等实用的数码家电，也有米、面、油等实用商品，还贴心准备了血糖仪、筋膜枪等健康设备。

此外，今年京东还将为光明村打造一场“村晚”，并搭建AI教室、举办新春大集，开展丰富多彩的贺新春活动。

之所以刘强东会每年都回馈家乡，是因为他心里揣着一本恩情账。时间倒回1992年，那个考上人大的小伙子，差点因为凑不齐路费和学费去不了北京，是乡亲们凑了76个鸡蛋，又凑了500块钱，硬是把他“托”出了村子。

这份情，他走到哪儿都没忘，后来他带着妻子章泽天回村，也像寻常晚辈一样，给老人们发红包，话家常。

据了解，这已是刘强东连续第十二年回乡送年货，对村里人来说，这就像贴春联、放鞭炮一样，成了过年的一部分。村民们都说，刘强东虽然在外面发了大财，但人始终没变，还是从前那个“大强子”。

从“首长”郁亮、“主席”许家印之败，到“东哥”的久盛不衰，你悟出了什么道理？