寡妇到我家给猪配种，猪没配上，反而配上我了，要我住她家几个月

院门吱呀一声推开时，我正在猪圈边拌饲料。她挎着竹篮站在晨雾里，蓝布衫洗得发白，鬓角沾着露水。说是邻村张寡妇，家里母猪闹栏，借我家公猪配种。我搓搓手上的糠屑，领她往圈里去。

猪在泥里打滚，哼哧哼哧凑近。她蹲下身轻轻拍打猪背，手法熟稔得像哄孩子。阳光穿过槐树叶，在她肩上碎成光斑。那双手骨节分明，掌纹里嵌着岁月的沟壑。

可两只畜牲互相嗅嗅，竟各自扭头走开。她抬头望我，眼里有浅浅的无奈：“牲畜也挑缘分呢。”这话轻飘飘的，却让我心头微微一颤。

午后她还没走，帮我补了栅栏，又扫净院角的陈年蛛网。我烧水沏茶时，看见她倚着井台发呆。风掀起她额前碎发，露出眼角细密的纹路——像旱季土地龟裂的纹理，藏着说不尽的干渴。

黄昏时分她突然开口：“要不你来我家住几个月？”见我愣住，她别过脸去，“老屋漏雨，我够不着房梁。”理由笨拙得像孩童的谎话，可夕阳把她的耳朵照得通红。

就这样去了她家。西厢房收拾得清爽，枕巾有皂角香。夜里听见隔壁传来压抑的咳嗽，像秋虫在墙缝里鸣叫。清晨总见灶台上温着粥，瓷碗底压着两片腌姜。

渐渐发现许多巧合：她总在我劈柴时晾衣，水珠溅湿我的草鞋；我修鸡窝那日，她恰巧要钉窗纱。两把锤子此起彼伏，敲碎一院子寂静。

直到谷雨那天，屋顶果真漏了。雨水顺着椽子滴答，她扶着梯子仰头喊小心。补完最后一片瓦时，我看见她眼眶蓄着水光，不知是雨水还是别的。她忽然说：“猪配种要挑时辰，人过日子也要挑时辰吗？”

我怔在梯子上。远处传来布谷鸟叫，一声声，催得田里的秧苗都绿了。

后来常在屋檐下对坐剥豆荚。青豆蹦进盆里，噼啪作响。她说前夫走时枣树还没嫁接，我说亡妻最爱用枣花蒸糕。话头断在风里，又被炊烟接上。

麦子黄梢时，她儿子从城里回来。年轻人眼睛亮，看看她又看看我，往我碗里夹了块腊肉：“叔，多住些日子。”她低头扒饭，耳根又红了。

昨夜梦见年轻时的田野。我和故去的妻栽红薯秧，绿油油一片望不到头。醒来听见她在院里簸芝麻，唰啦唰啦，像温柔的潮汐。

今早她递给我新纳的鞋垫，针脚密实如麦粒。“试试合脚不。”转身时嘀咕，“猪崽怀上了，开春下窝。”这话没头没尾的，我却听懂了——牲畜的缘分到了，人的缘分还在后头慢慢走。

就像河边的老水车，转着转着，总能把清水引到旱地里去。我们这年纪的人，哪还说什么配不配的？不过是两颗晚熟的稻穗，在秋风里轻轻碰了碰头。