我妈生下弟弟，把我扔到奶奶家，我在猪槽找吃的，如今又求我回家

第一章 初雪

十一月，北方的第一场雪来得又急又凶。

陈默站在学校图书馆的落地窗前，看着窗外的雪花纷纷扬扬，玻璃上凝着一层薄薄的水汽。她用食指轻轻擦掉一小片，冷意顺着指尖蔓延到心脏的位置。口袋里的手机震动了三次，她都没有接。

“陈默，你电话响好久了。”旁边整理书籍的室友赵晴探过头来。

“嗯，知道。”陈默淡淡应道，视线始终没离开窗外的雪景。

四年了，她在这个北方城市读了四年大学，还是无法适应这里的冬天。那种寒冷是刺骨的，不像南方的湿冷，也不像乡下奶奶家的干冷。这座城市有暖气，但她总觉得那股暖意透不进骨髓。

手机再次震动，这次是一条短信：“默默，妈在你们学校门口，能出来见一面吗？妈给你带了厚衣服，怕你冷。”

陈默盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己面无表情的脸。二十三岁的脸，线条已经不像十九岁刚来时那么柔和，眼神也不似那时满是戒备和不安。四年的大学生活教会她的不只是知识，更是如何在冷漠中保持自我。

她最终没有回复，而是转身继续整理手边的文献资料。毕业在即，她的保研资格已经基本确定，导师希望她继续留在本校读研，甚至暗示有名额可以直博。一切都在朝她计划的方向发展——远离家乡，远离那个生下她却又抛弃她的人。

“你真的不去看看？你妈妈大老远来一趟也不容易。”赵晴忍不住又说了一句。她知道陈默的家庭情况，但不知道全部细节。只知道陈默很少提起家人，每次寒暑假都留校打工，四年只回过一次所谓的“家”。

“她不是我妈妈。”陈默的声音很轻，轻得像窗外飘落的雪花，却冷得像结了冰的湖面。

赵晴不再说话，她知道这时候的陈默最好别去打扰。

图书馆闭馆音乐响起时，已是晚上九点。陈默收拾好东西，背上那个洗得发白的帆布包，和赵晴一起走出图书馆。

雪已经积了薄薄一层，校园里昏黄的路灯照得雪花晶莹剔透。两人踩在雪上发出咯吱咯吱的声音，走向宿舍区。

就在宿舍楼前的路灯下，站着一个女人。

她穿着一件不合时宜的薄棉袄，头发被雪打湿黏在脸颊两侧，怀里抱着一个鼓囊囊的包裹。看到陈默，她眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，像是害怕又像是期待。

“默默……”她小声喊了一句，声音在风雪中显得脆弱。

陈默停下脚步，对赵晴说：“你先回去。”

赵晴看了看那个站在雪中的女人，又看了看陈默毫无表情的脸，点点头快步走进了宿舍楼。

路灯下只剩她们两人，雪花在灯光中旋转飘落，像一场无声电影的慢镜头。

“你来干什么？”陈默的声音很平静，平静得让人心慌。

王秀英——陈默的母亲——向前挪了一小步，又停住了。她看着眼前的女儿，四年没见，女儿已经长成了亭亭玉立的大姑娘，只是眉眼间的疏离和冷漠，比四年前更甚。

“天冷了，妈……我给你带了几件厚衣服，还有……”她笨拙地打开包裹，里面露出几件手工编织的毛衣，“都是我自己织的，你小时候最喜欢……”

“我小时候连毛衣都穿不起，哪来的喜欢？”陈默打断她，嘴角勾起一丝嘲讽的弧度。

王秀英的手僵在半空中，包裹差点掉进雪里。她嘴唇动了动，最终没有说出话来，只是低头看着手中的毛衣，眼眶渐渐红了。

“默默，妈知道对不起你，可是……”

“没有可是。”陈默走近一步，直视着母亲的眼睛，“二十三年前你生下我，四岁那年你扔下我，现在我考上大学快要毕业了，你想起还有个女儿了？”

“不是这样的，默默，你听妈解释……”

“解释什么？解释为什么弟弟一出生，我就成了多余的那个？解释为什么你可以带着弟弟在城里住楼房，却把我扔到乡下连饭都吃不饱？”陈默的声音依然平静，但每个字都像冰锥，直直刺向王秀英的心脏。

王秀英的眼泪终于掉下来，她伸手想拉陈默的手，却被陈默躲开了。

“默默，当年……当年妈也是没办法，家里条件差，你爸又……而且奶奶需要人照顾，妈想着你在乡下跟着奶奶……”

“跟着奶奶？”陈默笑了，那笑声在寂静的雪夜里格外刺耳，“奶奶在我七岁那年就去世了，之后那十年，我是怎么过的你知道吗？我在猪槽里找过吃的，和狗抢过食，冬天没有厚衣服穿，冻得手脚长满冻疮。那时候你在哪儿？带着弟弟在城里过好日子的时候，你想过你还有个女儿在乡下快饿死了吗？”

王秀英的脸色瞬间惨白，她张着嘴，却发不出任何声音。雪花落在她的睫毛上，很快融化成水珠，和眼泪混在一起。

“我……我不知道……奶奶她……她没说……”

“她说了你会管吗？”陈默逼近一步，看着母亲慌乱的眼睛，“你会放弃城里的生活，回来管一个你不想要的女儿吗？”

路灯下，母女俩的影子被拉得很长很长，中间隔着四年的时光，隔着十九年的忽视和伤害，隔着无法逾越的鸿沟。

“默默，妈错了，真的错了……”王秀英终于崩溃了，她蹲在地上，抱着那个包裹痛哭起来，“妈只是想补偿你，想对你好……”

陈默看着蹲在地上哭泣的女人，这个生下她的人。她曾经无数次幻想过这样的场景——母亲后悔了，来找她了，乞求她的原谅。但真到了这一刻，她发现自己并没有想象中的快意，只有一种深深的疲惫和空虚。

“补偿？”她重复着这个词，像是品味着其中的讽刺，“好啊，那你把城里的房子过户给我，算是对我的补偿。”

王秀英抬起头，泪眼模糊地看着女儿：“什……什么？”

“我说，把房子过户给我。”陈默一字一顿地说，声音清晰而冰冷，“你、爸爸、还有你宝贝儿子现在住的那套房子，过户到我名下。这就是我要的补偿。”

雪花无声飘落，落在王秀英震惊的脸上，落在陈默冷漠的眼中。路灯昏黄的光把这场对峙照得如同戏剧场景，只是演员的心都是真的在痛。

“那……那是你爸单位分的房子，而且你弟弟以后结婚还要用……”王秀英的声音越来越小，最后几乎听不见。

陈默笑了，那笑容在雪夜中绽开，美得惊人，也冷得刺骨。

“你看，这就是你的补偿。”她转身要走，却又停住脚步，“以后别来找我了，我没有妈妈，二十三年前就没有了。”

她走得很决绝，没有回头看一眼那个蹲在雪地里哭泣的女人。雪花落在她的肩头，很快融化成水渍，像眼泪，但不是她的。

王秀英看着女儿消失在宿舍楼门后的身影，抱着那包精心编织的毛衣，在雪地里蹲了很久很久。直到宿舍管理员出来，看着她可怜，递给她一杯热水，劝她离开。

“姑娘看着心硬，但能感觉到，她心里苦啊。”管理员阿姨叹着气说。

王秀英只是摇头，抱着包裹，一步一步走进风雪中。雪地上留下一串深深浅浅的脚印，很快又被新的雪覆盖。

第二章 猪槽里的馒头

陈默躺在床上，睁着眼睛看着天花板。室友们都已经睡了，寝室里只有均匀的呼吸声和窗外偶尔传来的风声。

她睡不着。

母亲的脸，那副可怜兮兮的表情，还有那双哀求的眼睛，在她脑海里挥之不去。她恨自己为什么还要被这些影响，明明早就下定决心要和那个家庭彻底割裂。

闭上眼睛，童年的记忆如潮水般涌来。

四岁那年的夏天，天气热得让人喘不过气。陈默还记得那天妈妈给她穿上了最好看的小裙子，那是姑姑家表姐穿剩的，但对陈默来说已经是难得的漂亮衣服了。

“默默，我们去奶奶家玩，好吗？”王秀英蹲下来，摸着女儿的头，眼睛却不敢直视她。

小陈默高兴地点头，她喜欢奶奶，虽然奶奶家很穷，但奶奶会抱着她，给她讲故事。而且妈妈很少对她这么温柔，这让她受宠若惊。

爸爸抱着刚满月的弟弟，一家人坐上了去乡下的长途汽车。车上，妈妈一直抱着弟弟，轻声哼着歌，爸爸则望着窗外，很少说话。小陈默靠在妈妈身边，闻着妈妈身上淡淡的香味，心里满满的幸福。

到了奶奶家，奶奶看起来苍老了许多，走路都有些蹒跚。她接过陈默，抱在怀里亲了又亲：“我的乖孙女，长这么大了。”

那天晚上，妈妈做了很多菜，一家人围坐在那张破旧的木桌前吃饭。小陈默开心地啃着鸡腿，那是她很少能吃到的美味。

饭后，爸爸妈妈说要出去买点东西，让陈默先和奶奶玩。小陈默不疑有他，乖乖地跟着奶奶去院子里看星星。

“奶奶，爸爸妈妈什么时候回来？”

“很快就回来，默默乖，先跟奶奶睡觉。”

那一晚，陈默在奶奶怀里睡着了，梦里都是妈妈温柔的笑容和爸爸坚实的臂膀。

第二天醒来，爸爸妈妈不见了。奶奶说他们有事先回城里了，过几天就来接她。小陈默信了，安静地等着。

三天，五天，十天……爸爸妈妈始终没有来。奶奶的眼神一天比一天忧愁，但她还是尽力照顾着小孙女。

一个月后，奶奶终于告诉了她真相：“默默，你爸妈……他们带着弟弟在城里生活，以后你就跟奶奶住了。”

四岁的孩子还不完全理解“抛弃”这个词的含义，但她知道，爸爸妈妈不要她了。

奶奶已经很老了，身体也不好，靠着一点微薄的养老金和邻居的接济勉强生活。陈默很快学会了帮忙做家务，扫地、洗碗、捡柴火，小手被磨出了茧子。

最深刻的记忆是饿。

奶奶经常生病，一病就是好几天起不来床。家里的米缸很快见底，小陈默饿得肚子咕咕叫。她跑到邻居家，但邻居家也不富裕，偶尔给点吃的，但不能天天接济。

那天下午，饿得头晕眼花的陈默在院子里晃悠，看到了猪槽。里面有些残渣剩饭，是奶奶喂猪的。小陈默盯着那些东西看了很久，最后伸手抓起一块发硬的馒头碎屑，塞进嘴里。

又苦又馊的味道让她差点吐出来，但饥饿战胜了恶心，她强迫自己咽了下去。

从那以后，猪槽、狗槽成了她经常光顾的地方。她学会了辨别什么能吃，什么不能吃，学会了在猪狗回来之前快速找到食物，然后躲到角落里狼吞虎咽。

有一次被邻居刘婶看见了，那个善良的女人当场哭了出来。她拉起陈默脏兮兮的小手，带回家给她洗了澡，换了干净衣服，做了一顿热腾腾的饭菜。

“造孽啊，真是造孽啊！”刘婶一边给陈默夹菜，一边抹眼泪，“王秀英那个没良心的，这么好的闺女不要，真是瞎了眼！”

陈默埋头吃饭，不敢抬头，怕眼泪掉进碗里。

刘婶开始经常接济她，给她送吃的，教她认字。奶奶知道了，拉着陈默的手说：“默默，记住刘婶的好，以后有出息了，一定要报答她。”

陈默用力点头，小小的心里种下了一颗种子：一定要有出息，一定要离开这个地方。

七岁那年冬天，奶奶走了。临走前，她枯瘦的手紧紧握着陈默的小手，浑浊的眼睛里满是泪水：“默默……奶奶对不起你……没把你照顾好……”

“奶奶别走，奶奶……”陈默哭得撕心裂肺，那是她童年时代最后一次毫无顾忌地哭泣。

奶奶的葬礼很简单，几个邻居帮忙操办的。爸爸妈妈终于出现了，带着五岁的弟弟。弟弟穿着崭新的羽绒服，小脸白白净净，和又黑又瘦的陈默形成了鲜明对比。

王秀英看着女儿的瞬间，眼睛红了，她想抱抱陈默，却被陈默躲开了。

“默默，跟妈妈回家吧。”王秀英小声说。

陈默摇头，指着奶奶的棺材：“我要陪奶奶。”

“你这孩子怎么这么犟！”一直沉默的爸爸突然开口，“你奶奶已经死了，你还待在这儿干什么？”

陈默抬起头，看着这个她应该叫爸爸的男人，一字一句地说：“奶奶没死的时候，你们也没来接我。”

男人噎住了，脸色变得很难看。最后他们扔下一些钱给邻居，拜托帮忙照看陈默一段时间，就带着弟弟回城了。

这一次，陈默没有哭。她看着那辆载着父母和弟弟的车消失在尘土飞扬的乡间小路上，心里有什么东西彻底死了。

邻居们商议后，决定轮流照顾这个可怜的孩子。刘婶主动提出让陈默住到她家，和她女儿一起睡。

“这孩子聪明，不能耽误了，得让她上学。”刘婶对丈夫说。

于是，七岁的陈默背上了书包，开始了她的求学之路。她知道这是唯一改变命运的机会，所以比任何人都努力。每天天不亮就起床，走五里山路去学校，放学后帮刘婶做家务，晚上在煤油灯下写作业。

她的成绩永远是第一名，奖状贴满了刘婶家的一面墙。每次拿到奖状，她都会在心里默默说：奶奶，我又考了第一；爸爸妈妈，你们看到了吗？

但她知道，他们看不到，也不在乎。

十二岁那年，陈默考上了县城的重点初中，需要住校。学费和生活费成了问题。刘婶家也不富裕，供自己女儿上学已经吃力。

就在陈默准备放弃时，王秀英出现了。她给了刘婶一笔钱，说是陈默的学费和生活费。

“别告诉她是我给的，”王秀英对刘婶说，“就说是政府资助的。”

刘婶看着眼前这个多年未见的女人，叹了口气：“秀英啊，你这是何必呢？既然关心孩子，为什么不亲自见她？”

王秀英低下头：“我没脸见她……而且，她爸和她弟弟……算了，麻烦您了，刘婶。”

陈默后来确实以为是政府资助，更加努力学习，她要用好每一分钱，不辜负这份“恩情”。

初中三年，高中三年，陈默像一根顽强的野草，在石头缝里生长，向着阳光拼命伸展。她每天只睡五个小时，其余时间都在学习。她知道，只有考上大学，才能彻底离开这个地方，才能掌控自己的命运。

高考成绩出来的那天，陈默考了全县理科第三名。消息传来，整个村子都轰动了。刘婶抱着她哭：“好孩子，好孩子，你奶奶在天之灵可以安息了。”

填报志愿时，陈默选择了北方的一所重点大学，离家越远越好。录取通知书到来的那天，王秀英和丈夫再次来到村里，这一次，他们想带陈默回家。

“默默，跟爸妈回家吧，妈给你准备了房间，你弟弟也很想你。”王秀英小心翼翼地说。

陈默看着这对名义上的父母，十九年的委屈和愤怒终于爆发了。

“家？我哪里有家？我的家是刘婶家，是奶奶留下的那间破屋子，但从来不是你们的家！”

“默默，你怎么能这么说话！”父亲陈建国呵斥道，“我们是你的父母！”

“父母？”陈默笑了，笑着笑着眼泪就下来了，“在我饿得和猪抢食的时候，你们在哪里？在我冬天冻得手脚流脓的时候，你们在哪里？在我被同学嘲笑是没爹没妈的野孩子时，你们在哪里？”

王秀英哭得说不出话，陈建国的脸一阵红一阵白。

最后，陈默拿着录取通知书和微薄的行李，独自踏上了北上的列车。刘婶和村民们凑钱给她买了车票和一些生活用品，在村口送她。

“默默，到了学校好好照顾自己，有事给刘婶打电话。”刘婶抹着眼泪。

陈默抱了抱这个不是母亲却胜似母亲的女人，轻声说：“刘婶，等我工作了，一定接您去享福。”

列车开动了，陈默看着窗外飞速后退的田野和村庄，知道她再也不会回来了。这里留给她的，只有饥饿、寒冷和被抛弃的伤痛。

大学四年，她靠着奖学金、助学金和打工，没向家里要过一分钱。王秀英偶尔会打电话，她很少接；寄来的钱，她原封不动地退回。她要让他们知道，没有他们，她也能活得很好。

窗外的雪还在下，陈默从回忆中醒来，发现自己脸上湿了一片。她悄悄擦掉眼泪，翻了个身。

手机屏幕忽然亮了，一条新短信：“默默，妈在招待所住下了，明天还来，直到你肯见我为止。”

陈默盯着那条短信看了很久，然后按下了删除键。

第三章 弟弟的到访

第二天，雪停了，但天阴沉得厉害。

陈默一早起来就去实验室了。她的毕业设计做的是纳米材料在污水处理中的应用，导师非常重视，希望她能发表一篇高质量的论文。对她来说，沉浸在科研中是最好的逃避方式。

中午时分，赵晴打来电话：“默默，你弟弟来了，在宿舍楼下等你。”

陈默手中的移液器差点掉在地上：“什么？”

“你弟弟，说是从老家来的，找你。”赵晴的声音有些犹豫，“看着挺着急的，你要不要下来看看？”

陈默沉默了。弟弟陈浩，那个夺走她一切宠爱的孩子，那个在她饿肚子时吃着奶粉和鸡蛋羹的男孩，今年应该十九岁了，在上大学了吗？她竟然不知道。

“我知道了，谢谢。”陈默挂断电话，脱掉实验服，走出了实验室。

宿舍楼下，一个瘦高的男孩在寒风中踱步。他穿着时髦的羽绒服和牛仔裤，头发打理得很整齐，和当年那个被父母抱在怀里的婴儿已经判若两人。

看到陈默，他眼睛一亮，快步走过来：“姐！”

陈默停住脚步，打量着他。十九岁的陈浩长得更像父亲，浓眉大眼，但眼神里有种陈默不熟悉的天真和稚气，那是被保护得太好的人才有的神情。

“你来干什么？”她的声音很冷。

陈浩显然被这种冷淡吓到了，他局促地搓着手：“姐，妈昨天回家后一直哭，爸和她吵了一架。我听说了……所以我想来跟你谈谈。”

“我们没什么好谈的。”陈默转身要走。

“姐！”陈浩急忙拦住她，“我知道爸妈对不起你，尤其是妈妈……但是你能不能给她一个机会？她真的很后悔……”

陈默转过身，看着这个几乎陌生的弟弟：“后悔？后悔什么？后悔生下我？后悔没早点扔掉我？”

“不是的！”陈浩急了，“姐，你听我说，当年的事情有隐情……”

“什么隐情？重男轻女？养不起两个孩子？还是根本就不想要女儿？”陈默的语气越来越尖锐，“陈浩，你知道吗，你喝奶粉吃鸡蛋的时候，我在和猪抢食；你穿着新衣服去幼儿园的时候，我穿着补丁衣服走五里山路去上学；你在父母怀里撒娇的时候，我在奶奶冰冷的尸体旁哭了一夜。”

陈浩的脸色变得苍白，他张了张嘴，却发不出声音。

“你是幸运的那个，”陈默继续说，“你得到了所有的爱和关注。但你不能因为自己幸运，就要求被伤害的人原谅伤害她的人。这不公平。”

“我……我不知道……”陈浩喃喃道，“妈妈从来没跟我说过这些，她只说你在乡下跟着奶奶……”

“她当然不会说，”陈默冷笑，“说了怎么维持她好母亲的形象？怎么在你面前扮演慈母？”

陈浩低下头，手指无意识地绞在一起。过了一会儿，他抬起头，眼睛里闪着泪光：“姐，对不起……我真的不知道你这么苦……”

这句道歉让陈默的心颤动了一下，但她很快压下了那种情绪。同情有什么用？道歉能弥补十九年的伤害吗？

“你不需要道歉，你没有错。”陈默的语气缓和了一些，“错的是他们。你回去吧，告诉你妈妈，不要再来了。房子的事情，我只是随口一说，我不需要他们的补偿，只需要他们离我远点。”

“姐，其实……”陈浩欲言又止，“其实妈妈身体不太好，她有高血压，医生说她不能再受刺激了。昨天回去后她就头晕，吃了药才缓过来。”

陈默的心又揪了一下，但她强迫自己硬起心肠：“所以呢？用健康来威胁我？让我因为同情而原谅她？”

“不是威胁，我只是……”陈浩不知道怎么表达，他毕竟只是个十九岁的少年，从小被保护得太好，没经历过真正的风雨，“我只是希望你能去看看她，哪怕一次。她真的很想你……”

“她想我？”陈默笑了，那笑容里有说不出的苦涩，“如果真想我，过去十九年里有无数个机会可以来看我。但她没有。现在我要毕业了，要开始新生活了，她突然想起有个女儿了？你不觉得这很讽刺吗？”

陈浩无言以对。他知道姐姐说得对，父母的所作所为确实令人心寒。但他记忆中，妈妈总是会在某些时候发呆，看着窗外，喃喃地说“不知道默默怎么样了”。爸爸则会不耐烦地打断她：“别提那个不孝女！”

“姐，我知道我没资格要求你什么，”陈浩最终说，“但能和你一起吃顿饭吗？就当……就当是陌生人之间的一顿饭。我明天就回去了。”

陈默看着这个同父同母却形同陌路的弟弟，心中涌起复杂的情绪。她恨父母，但对这个弟弟，更多的是陌生和一丝难以言说的嫉妒。

“就一顿饭。”她最终说。

学校附近的小餐馆里，姐弟俩相对而坐。陈浩点了几个菜，都是肉菜，他记得母亲说过姐姐小时候很少吃肉。

“你上大学了吗？”陈默打破沉默。

“嗯，在本省的一所二本学校，学计算机。”陈浩回答，“成绩没你好，只能考上二本。”

“你爸妈……他们对你很好吧？”陈默问完就后悔了，这问题太傻。

陈浩点点头：“他们把所有希望都寄托在我身上，从小给我最好的，上各种补习班，学钢琴学英语……压力其实挺大的。”

“那是甜蜜的负担。”陈默淡淡地说，夹了一筷子菜。

“姐，你……”陈浩犹豫了一下，“你以后有什么打算？妈妈说你可能要读研？”

“可能吧，还没决定。”陈默不想多说自己的事情。

两人陷入尴尬的沉默。血缘上是最亲近的人，实际上却是最陌生的陌生人。

“姐，其实……”陈浩突然开口，像是下了很大决心，“其实当年的事情，可能不是你想的那样。”

陈默抬起头，看着他：“什么意思？”

“我偷听过爸妈吵架，”陈浩压低声音，“好像是爸爸不想要女儿，奶奶又一直想要个孙子。妈妈生你的时候，奶奶很不高兴。后来妈妈怀了我，奶奶就说，如果还是女儿就送人……”

陈默的手抖了一下，筷子掉在桌上。

“妈妈舍不得，坚持生下了我。但奶奶说家里养不起两个，让爸爸妈妈选一个。爸爸选了留下儿子……妈妈哭了好几天，最后没办法，只能把你送到奶奶那里。”

陈浩的声音越来越小：“这些都是我偷听到的，可能不全，但大概是这样。妈妈其实一直很愧疚，但她不敢反抗爸爸和奶奶……”

陈默感觉全身的血液都凝固了。她一直以为自己是单纯的被抛弃，却不知道背后还有这样的选择和交易。被选择放弃的，永远是她。

“所以我就该被放弃？”她听到自己的声音在颤抖，“因为我是女孩？因为奶奶重男轻女？因为你父亲不想要女儿？”

“不是的，姐，我不是这个意思……”陈浩慌了，“我只是想告诉你，妈妈也有她的无奈……”

“无奈？”陈默站起来，声音提高了几分，“她有无奈，所以我就该承受十九年的苦难？她有无奈，所以我就该被扔在乡下自生自灭？陈浩，你告诉我，什么样的无奈能合理化这种抛弃？”

餐馆里的人都看向他们，陈浩的脸红了，他拉着陈默坐下：“姐，对不起，我不该说这些……”

陈默重新坐下，却再也没胃口吃饭。她看着窗外人来人往的街道，突然觉得无比疲惫。

“你走吧，”她说，“我不想再听了。无论有什么理由，结果就是我被抛弃了十九年。理由不能改变结果。”

陈浩看着她冷漠的侧脸，知道再多说也无益。他默默吃完饭，付了账，然后从包里掏出一个信封。

“这是妈妈让我给你的，”他把信封推过来，“她说不是施舍，只是……只是想帮你减轻一点负担。”

陈默看着那个厚厚的信封，知道里面是钱。她忽然笑了，笑得眼泪都快出来了。

“拿回去，”她把信封推回去，“告诉她，我不需要。十九年没需要过，现在更不需要。”

陈浩还想说什么，但看到陈默决绝的眼神，最终收回了信封。

“姐，那我走了。”他站起来，“你……保重。”

陈默点点头，没有看他离开的背影。她独自坐在餐馆里，看着桌上几乎没动的菜，想起了很多年前，那个在猪槽里找食的小女孩。

如果当时有人告诉她，十九年后，那个夺走她一切的弟弟会坐在她面前，告诉她当年的“隐情”，她会相信吗？她会理解吗？

不，不会。那个四岁的小女孩只会问：为什么是我？为什么被抛弃的是我？

现在的她，依然想问这个问题。

第四章 尘封的日记

陈浩回去后的第三天，陈默收到一个快递包裹，寄件人写的是“王秀英”。她本想直接退回，但鬼使神差地，她还是拆开了。

里面是一个老旧的铁盒子，上面有斑驳的锈迹，盒盖上印着“友谊雪花膏”的字样，是上世纪八九十年代的产物。盒子里是一本日记本，封面是粉色的小花，已经褪色发黄。

还有一封信。

陈默先打开了信，是王秀英的字迹，工整但有些颤抖：

“默默，我知道你可能不想看到我的信，但有些话，我必须告诉你。这本日记是我年轻时写的，记录了你出生后到把你送走那段时间的事情。我一直想给你看，但没勇气。

“我不求你原谅，只希望你能了解当年的全部真相。看完后，你可以把它扔掉，也可以留着，随你。

“盒子最下面有一张存折，密码是你的生日。这是我这些年悄悄存的，不多，但希望能帮到你。

“对不起，默默。妈妈对不起你。”

陈默的手在颤抖。她盯着那封信看了很久，然后把信放到一边，拿起了那本日记。

日记的第一页写着：“1986年3月15日，今天检查出来怀孕了，我和建国都很高兴。我们希望是个男孩，因为建国家三代单传，婆婆特别想要孙子。”

陈默的心沉了下去。原来，在她还未出生时，就已经被寄予了性别期待。

她继续往下翻：

“1987年1月20日，女儿出生了。婆婆一看是女孩，脸立刻就沉下来了。建国也不高兴，说怎么是个女儿。只有我看着怀里的小脸，心里软成一片。我叫她默默，希望她文静乖巧。”

“1987年5月3日，默默四个月了，很爱笑。但婆婆总是不愿意抱她，说孙女终究是别人家的人。建国也很少抱女儿，他想要儿子。我心里难受，但不敢说。”

“1988年9月10日，我怀孕了，婆婆特别高兴，天天烧香拜佛求孙子。建国也很期待。只有我，看着默默天真无邪的小脸，心里说不出的难过。如果这次是男孩，默默会怎么样？”

“1989年6月5日，儿子出生了，全家欢天喜地。婆婆抱着不撒手，建国笑得合不拢嘴。我也高兴，但看着默默怯生生地站在门口，不敢进来，心里像针扎一样。”

“1989年7月20日，婆婆今天正式提出来了：家里条件不好，养不起两个孩子，必须送走一个。她说，女孩早晚是别人家的人，养了也是白养。建国同意了。我哭着反对，但没有人听我的。”

“1989年7月25日，今天和建国大吵一架。我说两个都要留，他说养不起。我说那就都苦一点，他说凭什么让儿子吃苦。我问他：那女儿呢？女儿就不苦吗？他不说话。”

“1989年8月3日，我妥协了。婆婆说把默默送到乡下她那里，等她老了，也有个人照顾。我知道这只是借口，但这是我唯一能为默默争取的。至少跟着奶奶，比被送到陌生人家好。”

“1989年8月10日，今天送默默去乡下了。她穿着最好看的小裙子，开心地说要去奶奶家玩。我的心像被刀割一样，但我不敢哭。默默，妈妈对不起你，妈妈没有保护好你。”

“1989年9月1日，想默默。不知道她适不适应。建国不让我去看她，说看了只会更难受。婆婆也打电话来说孩子很好，让我放心。”

“1990年2月14日，过年了，想默默。偷偷给她织了件毛衣，但不知道怎么寄给她。建国说不要寄，免得她以为我们还要她。”

日记在这里中断了很长一段时间，再往后翻，是几年后的记录：

“1994年5月6日，听说婆婆病了，默默一个人照顾她。我想去接默默回来，但建国不同意，说家里住不下。我们吵了一架，他说我要是敢接默默回来，就离婚。我不敢。”

“1996年12月20日，婆婆去世了。去参加葬礼，看到默默，又黑又瘦，看得我心都碎了。我想带她回家，但她不愿意。我知道她恨我，她应该恨我。”

“2001年6月10日，默默考上县重点初中了，我偷偷给了刘婶钱，让她说是政府资助的。建国不知道，他要是知道了会生气。他说默默和我们没关系了。”

“2004年9月1日，默默上高中了，成绩很好。刘婶说她很努力，每天只睡几个小时。我又给了钱，这次建国发现了，我们大吵一架。他说我眼里只有那个不孝女，没有儿子。”

“2007年6月25日，默默考上了重点大学，全县第三名。我高兴得哭了，但建国说女孩读那么多书没用，迟早要嫁人。我没理他，想去见默默，但她不愿意见我。”

日记到这里就结束了。最后一页用红笔写着：“默默，妈妈这辈子最对不起的人就是你。如果有来生，妈妈一定好好爱你，再也不放手。”

陈默合上日记，泪水早已模糊了视线。她靠在椅背上，闭上眼睛，任泪水流淌。

原来母亲并不是完全不在乎她，原来母亲也曾为她抗争过，只是失败了。原来那些年的学费和生活费，是母亲偷偷给的。

但知道这些，就能原谅吗？

那个在猪槽里找食的小女孩，那个冬天冻得瑟瑟发抖的小女孩，那个被同学嘲笑是野孩子的小女孩，她受的苦是真实的。母亲的无力和妥协，并不能抹去那些伤害。

陈默打开盒子最下面，果然有一张存折，上面有六万块钱。六万，对她来说不是小数目，但她也知道，这可能是母亲省吃俭用很多年才存下来的。

她盯着存折看了很久，然后把它和日记一起放回盒子里，放进了衣柜最深处。

那天晚上，陈默做了一个梦。梦里她回到了四岁那年，母亲蹲下来给她穿鞋子，温柔地说：“默默，妈妈带你去一个好玩的地方。”

小陈默开心地点头，牵着妈妈的手。但走着走着，妈妈的手突然松开了，她回头一看，妈妈抱着弟弟越走越远，无论她怎么哭喊，妈妈都没有回头。

“妈妈！妈妈！”她在梦中哭喊。

醒来时，枕头湿了一大片。陈默坐起来，看着窗外微亮的天空，心里一片茫然。

第五章 病危通知

陈默决定回家，是在接到刘婶电话的那个下午。

“默默，你妈妈住院了，情况不太好，你能回来一趟吗？”刘婶的声音在电话那头很焦急。

陈默的心一紧：“怎么回事？”

“高血压引起脑出血，医生说要做手术，风险很大。你爸和你弟弟都在医院，但你妈昏迷前一直在喊你的名字……”

陈默握紧了电话，手指关节发白。她应该拒绝的，应该坚持自己的立场，但话到嘴边却变成了：“在哪家医院？”

刘婶说了医院名字和病房号，然后小声补充：“默默，我知道你心里有怨，但这次……可能真的是最后一面了。你妈妈这些年，其实一直在偷偷关心你，每次我打电话告诉她你的情况，她都会哭……”

“我知道了，刘婶，我马上订票。”陈默挂了电话，手还在抖。

她不知道自己为什么要回去，明明恨了这么多年，明明决定老死不相往来。但当听到母亲病危的消息时，她的第一反应是恐惧，是害怕失去。

即使那个人抛弃了她，但也是那个人给了她生命。

陈默向导师请了假，买了最近一班回家的机票。这是她四年来第一次回家，回那个她从未真正拥有过的家。

飞机落地时是晚上八点，陈默打了车直奔医院。北方的家乡，冬天的夜晚冷得刺骨，但她顾不上这些，心里只有一个念头：快点，再快点。

医院重症监护室外，陈建国和陈浩坐在长椅上，两人都一脸疲惫。看到陈默，陈浩眼睛一亮，站起来：“姐，你来了！”

陈建国抬起头，看了女儿一眼，眼神复杂，最终只是点了点头。

“她……怎么样了？”陈默听到自己的声音在颤抖。

“刚做完手术，医生说暂时稳定了，但还没脱离危险期。”陈浩的声音带着哭腔，“医生说如果今晚能醒过来，就还有希望……”

陈默走到监护室门口，透过玻璃窗看着里面。母亲躺在病床上，身上插满了管子，脸色苍白得像一张纸。那个曾经年轻漂亮的女子，如今已经苍老憔悴，头发白了大半。

这就是她的母亲，生了她又抛弃她的人，偷偷关心她又不敢见她的矛盾体。

陈默的手贴在冰冷的玻璃上，眼泪无声滑落。她以为自己不会再为这个人流泪，但此刻，泪水却怎么也止不住。

“你妈昏迷前，一直喊你的名字。”陈建国突然开口，声音沙哑，“她说对不起你，说想见你最后一面。”

陈默转过身，看着这个陌生的父亲。他和记忆中一样严肃冷漠，但此刻眼中也有藏不住的担忧和疲惫。

“她一直想补偿你，但不知道怎么做。”陈建国继续说，“那套房子……如果你想要，我可以过户给你。你弟弟也同意了。”

陈浩点点头：“姐，我真的不要，给妈妈治病要紧，而且我也能自己挣钱。”

陈默摇头：“我不要房子，我只要她活着。”

说完这句话，她自己都愣住了。原来在生死面前，那些怨恨和计较都变得微不足道。她可以恨一个活着的母亲，却无法承受失去她的痛苦，即使这个母亲从未真正属于她。

那一晚，陈默没有离开医院。她和陈浩、陈建国一起守在监护室外，等待着一个未知的结果。

凌晨三点，护士出来说病人醒了，可以进去一个人探望。陈建国让陈默进去：“她想见的是你。”

陈默穿上无菌服，走进监护室。病床上的王秀英微微睁开眼睛，看到女儿，眼泪立刻流了出来。

“默默……”她的声音微弱得几乎听不见。

陈默握住母亲的手，那只手干枯而冰凉。她用力握住，试图传递一些温暖。

“妈……”她叫出了这个十九年没叫过的称呼。

王秀英的眼睛亮了一下，她用尽力气回握女儿的手：“对不起……默默……妈妈对不起你……”

“别说了，好好休息。”陈默的声音哽咽。

“不……我要说……我怕没机会了……”王秀英喘了口气，“妈妈爱你……一直爱你……只是……太懦弱……没能保护你……”

“我知道，我看过日记了。”陈默的眼泪滴在母亲的手上。

“日记……”王秀英的嘴角微微上扬，“你看了……真好……默默，你能……原谅妈妈吗？”

陈默看着母亲恳求的眼睛，十九年的委屈和怨恨在心头翻滚。但最终，她点了点头：“我原谅你，妈。”

她不知道自己是否真的原谅了，但此刻，她愿意说出这句话，给母亲一点安慰。

王秀英的眼泪流得更凶了，但她的表情是安详的。“谢谢……我的好女儿……妈妈这辈子……最对不起的人就是你……最骄傲的人……也是你……”

监护仪的警报突然响起，护士和医生冲了进来。陈默被请出病房，她站在门外，看着医生们忙碌的身影，心如刀绞。

陈浩走过来抱住她：“姐，别怕，妈妈会没事的。”

这是姐弟俩第一次拥抱，陈默在弟弟怀里哭得像个孩子。原来血缘的纽带，即使被岁月和伤害磨损，依然存在。

经过紧急抢救，王秀英的情况再次稳定下来。医生说这是好现象，病人有强烈的求生意志。

第二天，陈默去了那个她从未踏足过的“家”。一套老式的两居室，装修简单但整洁。客厅墙上挂着全家福，照片里的陈浩还是个婴儿，被父母抱在中间，没有她的身影。

陈建国给她看了自己的房间，那是一个朝北的小房间，布置得很简单，但干净整洁。

“你妈一直给你留着这个房间，每年都打扫，换新的被褥。”陈建国说，“她说你总有一天会回来的。”

陈默看着这个陌生的房间，心里五味杂陈。如果当年没有被送走，这就是她长大的地方。她会在这里写作业，在这里睡觉，在这里度过少女时代。

但人生没有如果。

陈建国拿出一本相册，里面是陈默从小到大的照片，都是从刘婶那里要来的。有她上小学时戴着红领巾的样子，有初中毕业时清瘦的模样，有高中时埋头苦读的侧影。

“你妈经常看着这些照片哭。”陈建国叹口气，“我知道我对不起你，默默。当年是我坚持要送走你，是我重男轻女。你妈抗争过，但那个年代，女人说话不管用。”

陈默看着这个苍老的男人，她的父亲。她恨过他，但现在，看着他花白的头发和愧疚的眼神，恨意似乎没有那么强烈了。

“都过去了。”她说，虽然知道不可能真的过去，但这是她现在唯一能说的话。

王秀英在重症监护室住了七天后，转到了普通病房。她的恢复情况良好，医生说是不幸中的万幸。

陈默每天去医院照顾她，喂她吃饭，帮她擦身，陪她说话。母女俩的关系在病床前慢慢修复，虽然过去的伤害无法抹去，但至少可以重新开始。

一天下午，王秀英精神好多了，她拉着陈默的手说：“默默，妈有件事要告诉你。”

“什么事？”

“关于房子……妈想把它过户给你。”王秀英认真地说，“这是妈欠你的。”

陈默摇头：“我不要，那是你和爸的财产，留给弟弟吧。”

“你弟弟也同意了，”王秀英坚持，“而且，妈还有另外一套小房子，是你外婆留下的，一直没告诉你。那套房子可以给你弟弟。”

陈默很惊讶：“外婆的房子？”

“嗯，你外婆去世前留给我的，我一直没动，租出去了。”王秀英说，“本来想等你结婚时给你当嫁妆，但现在……妈想提前给你。”

陈默还是摇头：“我真的不要，妈。我现在能自己挣钱，不需要房子。”

“这不是需不需要的问题，”王秀英的眼睛又红了，“这是妈的心意。默默，让妈为你做点什么，好吗？否则妈这辈子都不会安心。”

看着母亲恳求的眼神，陈默最终点了点头：“好吧，但等我毕业工作后再说。”

她知道，接受这份馈赠，意味着真正的和解。而她现在，已经准备好了。

第六章 和解与新生

寒假结束前，陈默要回学校了。王秀英已经出院回家休养，恢复得不错。

临走前的那天晚上，一家四口第一次坐在一起吃饭。气氛有些尴尬，但至少大家都在努力。

陈建国给陈默夹了块鱼：“多吃点，学校的饭没家里好吃。”

陈浩则不停讲着学校里的趣事，试图活跃气氛。王秀英看着姐弟俩，眼里满是欣慰。

饭后，陈默帮母亲收拾厨房。王秀英突然说：“默默，妈想跟你去一趟乡下，看看你奶奶的坟。”

陈默愣了一下，然后点点头：“好。”

第二天，母女俩坐上了去乡下的车。这是二十三年来，她们第一次一起回那个地方。

乡村变化很大，很多土路变成了水泥路，老房子也翻新了。但陈默还是能找到记忆中的痕迹：那棵她常爬的老槐树，那个她和刘婶女儿一起玩耍的小河沟，那条她走了无数遍的上学路。

刘婶家也翻新了，但刘婶还在。看到陈默和王秀英一起来，她既惊讶又高兴。

“秀英，默默，你们来了！快进来坐！”刘婶热情地招呼她们。

王秀英握着刘婶的手，眼泪又出来了：“刘婶，谢谢您，谢谢您这么多年照顾默默……”

“说这些干什么，默默也是我看着长大的，跟亲闺女一样。”刘婶拍拍她的手，“你们能和解，我比什么都高兴。”

三人聊了很久，王秀英知道了陈默小时候的许多事情，每一件都让她心痛不已。但这一次，她没有逃避，而是认真地听着，记着。

下午，她们去了奶奶的坟前。坟头已经长满了荒草，王秀英仔细地清理着，一边清理一边说：“妈，我带默默来看您了。对不起，我没做好母亲，也没做好儿媳……”

陈默站在一旁，看着母亲佝偻的背影，心中涌起复杂的情绪。这个她恨了多年的女人，其实也是个可怜人，被传统观念束缚，被家庭压力逼迫，最终选择了妥协。

但理解不代表原谅，只是让她能够放下仇恨，向前看。

清理完坟头，王秀英跪下来磕了三个头。陈默也跟着跪下来，磕了三个头。

“奶奶，我考上大学了，以后会有出息的。”她轻声说，“您放心吧。”

离开时，王秀英说：“默默，妈以后每年都来给奶奶扫墓，带着你一起。”

陈默点点头，握住了母亲的手。那只手依然干瘦，但此刻有了温度。

回城的车上，王秀英睡着了，头靠在陈默肩上。陈默看着窗外飞逝的田野，心里前所未有的平静。

她知道自己不可能完全忘记过去的伤害，那些伤痕会永远留在心上。但她可以选择不被它们定义，可以选择放下仇恨，选择原谅。

不是因为她母亲值得原谅，而是因为她值得拥有平静的内心。

回到学校后，陈默的生活恢复了正常。她继续做实验，写论文，准备毕业答辩。但有什么东西改变了——她的眉头不再总是紧锁，她的笑容多了，她开始主动和同学交流。

赵晴注意到了这种变化，问她：“默默，你这次回家，好像变了一个人。”

陈默笑了笑：“也许吧，放下了一些包袱。”

春天来了，校园里的樱花开了。陈默走在花雨中，接到了母亲的电话。

“默默，妈想问你，五一放假回来吗？妈给你做好吃的。”王秀英的声音充满了期待。

“好啊，我回去。”陈默爽快地答应了。

挂了电话，她抬头看着满树的樱花，粉色的花瓣在阳光下透明发亮。二十三年来，她第一次感到，自己也许真的可以拥有一个家，即使它不完美，即使它来得很迟。

毕业答辩那天，陈默的父母和弟弟都来了。他们坐在教室最后一排，紧张地看着她。陈默站在讲台上，自信地展示着自己的研究成果，回答着评委的问题。

当她听到“通过”两个字时，第一反应是看向家人。王秀英正在抹眼泪，陈建国难得地露出了笑容，陈浩则对她竖起了大拇指。

那一刻，陈默知道，她已经跨越了那道鸿沟。不是通过忘记伤害，而是通过接纳不完美的过去，拥抱可能更好的未来。

答辩结束后，一家人在学校附近吃了顿饭。王秀英一直给陈默夹菜，陈建国则问起了她未来的计划。

“我决定读研了，导师说可以直博。”陈默说，“我想继续做研究。”

“好，好，有出息。”陈建国连连点头，“需要钱就跟家里说。”

陈浩也说：“姐，你真厉害，我以后也要向你学习。”

看着家人关切的眼神，陈默心里暖暖的。她知道，这条路还很漫长，和解不是一蹴而就的，但至少，他们都在努力。

饭后，陈默送家人去车站。临别时，王秀英抱住了她，在她耳边轻声说：“默默，妈妈爱你，永远爱你。”

“我也爱你，妈。”陈默回抱了母亲，这是二十三年来，她们第一次真正的拥抱。

火车开动了，陈默站在月台上，看着家人消失在视线中。她没有哭，而是微笑着转身离开。

回到宿舍，她打开衣柜，拿出那个铁盒子，重新翻开母亲的日记。这一次，她不是带着怨恨，而是带着理解。

在日记的最后一页，她拿起笔，写下了一句话：“我原谅你，也原谅那个无法保护你的自己。从今天起，我们重新开始。”

合上日记，陈默看向窗外。夕阳西下，天边是一片绚烂的晚霞。她知道，明天会是新的一天，而她，已经准备好迎接它。

那个在猪槽里找食的小女孩，终于长大了，终于学会了原谅，终于找到了回家的路。

这条路很长，很曲折，但最终，它通向光明。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）