尺度绝了，一开播就人吃人

央视的开年大戏《太平年》一开播，

就被批为“2026年第一摸不着头脑剧”。

毕竟把历史书上一笔带过的五代十国拍出来，

因“乱”上热搜，也不奇怪。

很多人捋不清五代十国

放一张之前收藏的图

来自科普博主@混子哥边讲边画

那是短短53年间，

换了十几位皇帝，比三国、南北朝还要乱上十倍的中国至暗时代。

盛世大唐轰塌后的硝烟与尘土，

将中原大地拖进了“为人不如为鬼”的残酷时期。

剧中，父杀子，一刀封喉。

烹之，下属颤颤巍巍食之。

吃人肉、喝人血，封建礼乐、伦理纲常全盘崩坏。

一直到五代末年。

卖了燕云十六州的后晋帝石敬塘，离泣血托孤已不远。

少年赵匡胤还是热血青年，于是非不分的乱世之中，挣扎奔走。

在这堪称“中国历史上最混乱的时期之一”中，

浙江人率先坐不住了。

| 吴越最后一位王，钱俶（白宇饰）

少年钱弘俶（历史中后改名为“钱俶”）一出场，

便将所有目光带到了一千多年前的江南。

在这位吴越国最后一位钱王的传奇故事里，

世人大多了解“纳土归宋”，

却不知道在乱世之中守得一方太平，要走多少不太平的路。

和李煜同为亡国之君，

钱俶却让吴越（今江浙一带）人惦念了千年。

杭州的朋友可以大声说，

雷峰塔其实和白娘子没啥关系，是钱俶这个宠妻男人的深情流露；

而与雷峰塔隔湖相望，还有一座保俶塔，更是吴越后世对钱王的真心袒露；

再到后来，百家姓中“赵钱孙李”……“钱”排第二的分量；

钱氏族人，星光熠熠。

我们熟悉的钱惟演、钱大昕、钱学森、钱三强、钱伟长、钱穆、钱钟书……

据说，都是钱俶后代。

当所有目光看向古临安（今杭州）时，

还有一座浙南小城，也因《太平年》备受关注。

台州，一个因名字频频被叫错的仙居小城。

不仅是《太平年》取景地之一，其深挖起来，与钱俶及其家族渊源极深。

钱俶、钱暄曾分别就任台州刺史、台州知州；

钱俶曾孙之妻——秦鲁国大长公主南迁定居台州临海；

钱氏一族在临海繁衍生息，子孙中高居显宦者居多，其中便有钱端礼、钱象祖祖孙同拜相，显赫一时。

其中最值得一提的，钱氏传家文物“金书铁卷”，曾在台州的临海收藏了800多年。

| 台州府城

当年的吴越国，在亡国前历经了什么，留下了什么。

除了随着剧去历史里找答案，也不妨去台州走一走。

钱王主动成为“亡国之君”的那一跪，

放下的是王冠，

但换来了，当时吴越百姓一辈子都没见过打仗的，一片安宁。

从朝堂之上退下，钱俶沉默良久。

或许有那么一刻，他想起了祖父流传后世的名句——

「陌上花开，可缓缓归矣」。

这份贯穿乱世之中的温柔，

将吴越文化稳稳地拖住的同时，

亦在台州的山川肌理中，刻下了印记。

灵石寺塔下

山海相拥是台州

说来有些巧合，前不久才把《大明王朝1566》翻出来重刷。

朝廷开支无度，官府贪墨横行。

道袍加身的老皇帝沉迷修仙，丹药一把一把吃，内阁斗得你死我活。

浙江成了一片希望的热土。

不管是创造财富，还是安定疆土，都指向这片自古富庶的东海之隅。

|《大明王朝1566》剧照。

其中台州，便是剧中叙事的重要支线之一。

胡宗宪的深谋远虑与戚继光的雷霆战力，为这片土地赋予了浓厚的英雄主义色彩。

为了抗倭，戚继光在此创新修建空心敌台，这便是台州城墙被称为“江南长城”的由来，其经验后来用在了北方长城防御体系之中。

古建筑学家罗哲文，还将台州城墙称作北京长城的“师范”和“蓝本”。

| 台州江南长城的秋天。

山海之间，可御外敌，台州本身具有天然条件。

东边海，西边山，北边南边亦皆是山。

明代人文地理学家王士性描绘台州，是一郡连山，围在海外的“另一乾坤”。

台州人自古便懂得了以流动的智慧对抗其相对闭塞的困局，将山海踏出一条条商贸之路。

东汉时期，便有了十里长街，是我国最长的古街之一，就在如今的台州路桥区。

而文人墨客倒是对这片山海颇有情。

唐时，李白在此写下“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去”；杜甫留下“台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青”的感慨。

除了诗仙诗圣，《全唐诗》中，还收录了近300多位诗人，1100多首关于天台的诗歌。

便有“一座天台山，半部全唐诗。”的说法。

唐之后，进入五代十国，再到《太平年》中这一时期的末年。

台州居于相对安宁和平的吴越国，而吴越文明在这山海之间，留下了一些新的故事。

| 《太平年》剧照

黄岩灵石山的晨雾中，灵石寺塔静静矗立千年。

这座始建于东晋隆安二年（吴越天宝年间）的古塔，1987年出土几百件文物，被视为解码台州吴越文化的密钥。

剧中有一个情节，为纪念妃子，钱俶在杭州修建了雷峰塔。

这一幕，在台州有着镜像般的呼应。

直指灵石寺塔出土的金舍利盒，由信徒许仁德舍重金打造。

其中为家人祈福的铭文，与钱氏家族“心存忠孝，爱兵恤民”的家训形成奇妙共鸣。

吴越国历代君主均以兴修寺塔为己任，既为百姓提供精神寄托，也以宗教凝聚力维系疆域安定，台州灵山寿圣寺正是这一传统的延伸。

“清醒慈悲”钱王北上看到了战争的残酷，明白了太平的珍贵和脆弱。

| 《太平年》剧照

千年后，人们在塔砖上找到的莲花纹样和佛经上的娟秀字迹，不仅是吴越佛教文化的遗存，更见证了一个乱世中“百姓富实，文教蔚兴”的理想图景。

当北宋的统一大势不可逆转，钱俶选择“纳土归宋”。

以一家一姓之退换吴越百年安宁时，台州的山水间，沉淀下了这份和平智慧的底色。

“饭稻羹鱼”的江南自古柔和多情，并非没有棱角。

台州依山傍水，山海地理为这份江南底色，添上了刚柔并济的笔触。

| 台州府城

语言是文化最直接的基因。

台州方言作为吴语分支，与苏州话、杭州话在语音词汇上血脉相连，却因山海阻隔，多了几分粗粝的烟火气。

这种差异，在建筑上更为鲜明。

仙居高迁古村的“三台九明堂”，延续了长三角“江南天井院”“四水归堂”的气候适应逻辑，以石砌墙体应对山海间的风雨，成为吴越民居从“水之柔”到“山之刚”的过渡样本。

饮食文化的交融更具烟火气。

吴越“饭稻羹鱼”的基底，在台州演化出“山海双鲜”的独特风味——乌饭麻糍与苏州年糕同源，却裹着山间乌饭叶的清香；

沿海的海鲜烹饪，延续了吴越“本味至上”的理念，又因海风的浸润多了几分豁达。

这种融合，恰如钱氏“善事中原”却保持自治的智慧，台州始终是吴越文化的“山海延伸”，既不割裂根源，也不辜负地理禀赋。

玉环山矗立，灵石寺塔香火不断。

吴越时期的地名、建筑、风俗，也早已融入台州的日常。

千年府城中

藏了个浙江"小吃王国"

历史离我们百年、千年，甚至更远。

生活，却是就在此刻，当下。

台州临海古城的街巷里，还有“三台九明堂”的遗存；

逢年过节，乌饭麻糍的香气依旧飘满村落。

今天的台州，隐匿于山海间。

越低调，越富有烟火韵味。

这就不得不说，这座小城的美食威力了。

台州美食地位有些类似广东的顺德，属于自成一派的体系。

它对江浙沪美食的发展贡献，是真真了不得。

江浙沪一带的老饕们，总要时不时组队去趟台州大快朵颐。

在江浙沪，看一个人会不会吃，还要看那个人有没有吃过台州菜。

浙江东边的沿海地带，物产丰富。

除了有绵长的海岸线，广阔的滩涂，在平原上还有水网纵横，丘陵间瓜果遍地。

蔬果极好，海产有名。

加之又夹在宁波和温州这两个美食之城中间，自然汲取了当地不同风味。

物产和美食技艺两手抓，饮食风格，自成一派，相当于一个“全能打手”。

3市3区3县，9个地方的风味……都不太一样。

加上台州美食多以「小」为主，这里又被赞为浙江的「小吃王国」。

△ 台州小吃。图by “村口首富土霸王”

你在浙江省里见到、吃到的食物，都能在这里找到它的原型或“逐渐台化”的版本。

早上开始，临海有麦虾，温岭有嵌糕，天台有糊拉汰，椒江有泡虾，浸泡在糖水里的洋菜糕，琥珀色的桃浆，银光闪烁的海货，挂糊的糖醋炸串……

还有炊圆、麦饼、豆腐生、饺饼筒……选择多到看花了眼，味道也完全不同。

值得单拎出来说一说的，有饺饼筒。

△饺饼筒。

“一张面皮，卷着丰富的馅料儿吃”，卷起来的饺饼筒就是如此。

摊开面皮，将各种菜肴“搛”过来，“别”在一起，“筒”成一个圆筒。

最外层包住馅料的那层皮，决定了饺饼筒是否好吃。

肉片、猪肝、蛋皮、豆腐、菜梗等食材用面皮包住，放在鏊上煎至金黄，才算成。

靠海吃海的台州，早餐要配一碗海鲜热汤，材料大多是鳗鱼。

鳗鱼肉够香，脂肪也肥厚，用来炖汤味道叫一个鲜美，还会有人用胡椒调味。

懂吃，且吃得刁钻的人，还会加一份烙麦饼。

在面糊里裹上各种馅料，一般是加碎肉末和小干虾仁，等到面糊快成形的时候，挑出一个小洞，往里面灌上蛋液等烙熟。

碳水、鸡蛋、肉末、虾仁……真的超级香啊。

在台州数不清的早餐里，一份麦虾最能得到本地人的认可。

从外地回到台州，吃上麦虾，才能算灵魂也回到了这里。

下一个，是嵌糕，因软糯的口感和丰厚的料头，亦被台州人偏爱着。

一筒嵌糕，一碗豆腐汤，再配点家常如炒面、包菜、豆干、卤味，足以敲醒一整天的精神气和疲惫后的灵魂。

△与嵌糕搭配的卤味。 图by 公众号 “汇众微台州”

长长的海岸线

蕴藏着小城的鲜与灵

除了小吃，作为沿海城市的台州，同样以海鲜闻名。

台州，拥有浙江省内28%的海岸线，这里一年四季都不缺海鲜水产。

△ 台州海鲜。

台州人吃水产，讲究时令。

一首民谣《月节鱼名》，便可见一斑。

「 正月雪里梅（梅，指梅童鱼，又称大宝鱼），二月桃花鲻，三鲳四鳓，五呼六淡（呼，呼鱼；淡，弹涂鱼），八月白蟹板，九月黄鱼篰加篰，十月田蟹呷老酒，十一月湖里鲫，十二月带鱼熬菜头吃勿息。 」

有的人，追求海鲜的超大体积与极高价格。

台州海鲜却以「小」出彩。

虽小，胜在每日现捞，性价比高，饱口福又久食不厌。

餐桌上，最常见的就是水潺（龙头鱼）、望潮（小章鱼）、弹涂鱼、佛手等等。

其中“佛手”，就是福建霞浦人吃的“笔架”。

一种无法人工养殖的，只能人工野外采集的带壳类小海鲜。

个头不大，能吃的部分也不多，那一点点、白花花的肉，就是极为鲜嫩，味似蟹肉的珍贵部分。

口味清淡的，白灼是最佳选择，能吃到海鲜的鲜甜。

台州吃海鲜，需要有耐心。

滩涂上，胡蹦乱跳的弹涂鱼（跳跳鱼），很有意思。

渔民用5米长的钓竿，6米长的鱼线，十米开外甩杆“精准打击”，才能捕获这些在滩涂上走位风骚的“小机灵鬼”们。

它被当地人称之为“海中人参”。

味道极鲜，将它做成鱼干后再泡开，炒、炖、蒸都能鲜掉眉毛。

鲜掉眉毛的，还有望潮，是一种小章鱼。

越小的章鱼，肉质越紧实，煮之后肉质也越“硬”，入口爽脆又入味，下酒最好。

本地人一般用清水煮，加点盐，要是爱吃重口，还有椒麻、姜葱、香蒜、爆炒等烧法。

一口吃下，配合着望潮脑袋里的酱汁，像炸烟花一样，爆浆。

和望潮一样，听名字就感到陌生的台州小海鲜，还有这种叫水潺的鱼。

|台州人年桌上最“温柔”的一道硬菜，红烧水潺。图By 台州文旅

其实就是九肚鱼。

广东的朋友，喜欢椒盐九肚鱼。

到了上海，它就变成了“椒盐龙头烤”。

水潺鱼肉洁白，全身只有一条细软的刺，鱼肉吃起来是那种嫩滑的啫喱感，一口就能“嗦”掉半条鱼。

台州本地做法，有所不同。

除了常规的椒盐、清蒸，还会烤着吃，甚至把鱼肉剔下来，混入面粉和姜汁，做成一种叫“水潺饼”的东西，油炸或者烙熟来吃。

台州小海鲜，虽比不上江南的精致、贵气。

常以基础的清蒸、家烧，融合宁波和温州两地的口味，形成台州自己的味道。

这也恰是，台州的韵味。

刚开始看《太平年》的时候，脑瓜是有点转不过来。

谁在策马，谁在追杀谁，街头悬挂的又是谁的头……

谁在愤怒，谁在奸笑，谁在恐惧中瑟瑟发抖……

人物一个个登场，再倒下。

看晕了没关系，钱俶出来后，主线渐渐明了。

五代十国末年，吴越的一场大火烧没了老钱王的命。

钱氏家族中，钱俶的六哥继位，再是七哥，最后王位落在了小虎子头上（钱俶的小名）。

一个小国，一个家族，接棒到了最后一个王手中。

站在历史的岔路口，钱俶尊从祖训和内心，做了无比艰难的抉择，赢得后世歌颂。

| 科普截图，来自 “混知”。

吴越文化的生命力，在江浙得以很好地延续。

此后，千年宋韵文化，江南人文精神，都得以窥见吴越的痕迹。

【资料参考】

1. 《浙江“台州”，并不在台州！》来源“地道风物”

2.《山海雄奇处，藏着被低估的“宝藏城市”。》来源澎湃浙江

【图片来源】

文中未标注的图片来自豆瓣剧照、图虫创意，版权归原作者所有。