84年乔冠华骨灰返盐城老家，省委批示热情接待勿高规格

1984年冬天，章含之抱着丈夫的骨灰盒站在盐城街头。她等了一年多，终于鼓起勇气回到这片土地。

这位曾在联合国大笑的外交部长，想回家。可盐城市委的大楼里，没有一个在任领导出来见她。

省委的批示传下来了：热情接待，规格不宜过高。八个字，把一个死去的功臣卡在了尴尬的中间地带。

乔冠华这个名字，在1971年之前就已经够响。

这话不是虚的。1950年代到1970年代，凡是关键场合，都有乔冠华。板门店谈判，他是李克农的主要顾问。日内瓦会议，他跟着周恩来去。

1969年珍宝岛事件后，中苏边界谈判，他当团长。1972年尼克松访华，他跟基辛格坐在谈判桌对面，一个字一个字抠《中美联合公报》。

但真正让他成为"符号"的，是1971年11月15日那一天。

从那之后连续六年，他都是中国代表团团长。联合国会场上那个意气风发的中国外交官，成了新中国外交的一张脸。

可风向变了。

1973年前后，乔冠华卷进了那场政治漩涡。他参与过对周恩来的错误批判，这事后来成了他心里的刺。有一次见外宾的间隙，他专门走到周恩来身边，说了句：总理，那些话是我不对。周恩来看着他，淡淡回了一句：我怎么会怪你？这不是你能左右的事。

这句话像是给了个台阶，但也没能彻底翻篇。

12月，乔冠华被召回国内，隔离审查开始了。

审查持续了两年多，最后没给出明确结论。

1982年12月，在王震过问下，他重获自由，挂了个"中国人民对外友好协会顾问"的名头。但身体已经垮了。肺癌复发，转移到颈部。医生说他最多还能活三到六个月。

章含之陪着他熬。每天晚上至少起来两次，看他咳嗽，看他难受。1983年夏天，病情再次恶化。9月2日，他吐了口痰，带血。乔冠华自己知道，时间到了。

9月22日上午10时40分，北京医院。乔冠华走了，享年70岁。

按惯例，乔冠华的骨灰应该进八宝山。

10月25日，中国人民对外友好协会主持了遗体告别仪式。

骨灰盒被送进八宝山革命公墓。但只放了三天，章含之就把它取了出来。她把骨灰盒放在自己卧室里，每天看着，陪着。

一年多过去了，她知道不能再这样下去。

1984年12月7日，章含之带着骨灰盒的念头，来到了盐城。乔冠华生前说过，想魂归故里。这是遗愿，也是她必须完成的事。

乔冠华的侄子乔宗连帮她张罗。他宴请章含之，同时邀请盐城市委市政府的领导。宴会那天，桌上摆好了菜，酒也倒上了，可在任的关键领导一个都没来。只来了个退居二线的老干部，尽地主之谊。

第二天，市委派了辆小车，接章含之到几个地方转转。没有陪同，没有接待规格，就是让她看看。

章含之明白了。她在盐阜宾馆住了三四天，一句安葬的话都没敢提。

其实不是盐城不想办，是不敢办。

消息传到省里，江苏省委办公厅给了个批示："热情接待，但规格不要过高。"

这批示看着挺积极，仔细琢磨又挺微妙。"热情接待"说明认可乔冠华的贡献，"规格不要过高"又怕惹麻烦。至于骨灰怎么安放，省里把皮球踢给地方："地方处理。"

地委开会讨论。有人说：省委说规格不宜过高，咱们要是单独给他选个地方，会不会被说成另搞一套？也有人说：乔冠华毕竟在联合国上为国家说话，一点表示都没有，说不过去吧？

讨论一圈下来，没人愿意拍板。最后形成的意见是四个字：暂不同意。

章含之只能带着骨灰盒回上海。车窗外是江淮平原的冬景，车厢里只有沉默。

1985年新春刚过，章含之想到了另一个地方——苏州。

她想起了一个人，李颢。

李颢是医生，抗战时期在重庆认识乔冠华。1940年代，乔冠华因肠穿孔引起急性腹膜炎，差点死了，是李颢冒着风险把他救回来的。病床上住了四个多月，两人从聊病情聊到战局，从现实聊到理想。乔冠华的政治热情把这位外科医生说动了，李颢后来走上了革命道路。

新中国成立后，两人一直有联系。1980年乔冠华生病，李颢还让家人去探望。乔冠华给他写了首诗，《怀李颢》，一直被珍藏着。

章含之找到李颢，把情况说了。李颢没犹豫：苏州这边，总还能找出一个地方。

李颢找到吴县县委书记管正，把乔冠华的经历、遗愿、盐城的迟疑，从头到尾说了一遍。说完，他加了句：这毕竟是一位为国家出过力的老人，不能就这么一直搁在家里。

管正听完，沉默了一阵。

管正给出明确答复：可以在东山镇华侨公墓为乔冠华安排一块安葬之地。不搞声势，不设特殊仪式，按普通原则办理，但必须保证庄重、干净。

这个决定在当时不轻松。上级态度并未完全明朗，很多干部都采用"多一事不如少一事"的策略。

管正选择承担这份责任，既有个人判断，也有对历史记忆的一点执拗。

1985年清明节前，章含之抱着骨灰盒来到东山。

负责接待的是公墓经理杨其林。得知来者身份后，他握着那只略显陈旧的皮箱，说了句很简单的话：乔部长为国家做的贡献，我们都知道，欢迎到我们东山来。

这一句"欢迎"，在当时的语境下，分量不轻。

选墓地时，杨其林带着他们在公墓里转了一圈。东山靠着太湖，背山面水。很多华侨、富商的墓地修得挺讲究，石料厚重，雕饰繁复。留给乔冠华的，是一块位置尚好、但谈不上奢华的地方。视野开阔，不显张扬。

章含之站在那片空地前，沉默了一会儿，轻声说：就这里吧，他会喜欢的。

办手续时，杨其林问：乔部长生前还有什么特别的遗愿？您这边，有没有什么特殊要求？

章含之从衣兜里掏出一个信封，里面装着两千元钱。她把钱递过去，说得很慢：这是前几天帮老乔领的最后一批稿费，他也没有别的存款了，就用这个给他买块墓碑吧。

这番话，让在场的人都怔住了。

能出入联合国会场、担任外交部长的人，多少应当积累了些物质基础。可事实摆在眼前：去世之后，能拿得出手的，也不过是几年间写作积攒下来的稿费。

两袖清风，一生奔忙，到了最后，墓碑也是靠稿费来买。

东山公墓靠太湖边，风声水声交织。每年清明前后，总有人特意来到东山，给这座看起来略显寒酸的墓碑献上一束花。很多人未曾见过他本人，只是在报纸、纪录片里见过那个在联合国会场上抬手、发言的身影。

墓碑不豪华，来者却不在意这些。对于他们来说，那块石碑只是一个坐标，用来对接记忆。真正被看重的，是墓碑背后那段曾经写在世界面前的"中华人民共和国"。

时间到了1980年代中后期，风向又变了。

改革开放的步伐加快，社会气氛变得开放务实。许多被尘封的历史问题，被重新拿出来讨论。一些人的是非功过，也慢慢有了更公允的评价。

盐城方面的态度出现了变化。

此前因为种种顾虑，盐城没有接住乔冠华的骨灰，客观上留下一个难以解释的空白。随着有关历史结论逐渐明晰，地方上不少干部心里对这件事产生了些许遗憾：毕竟，他是盐城走出去的新中国高级干部，在外交史上有其特殊位置。

有一天，盐城地委有关负责人与苏州方面取得联系，表达了一个新的想法：希望能将乔冠华的部分骨灰迁回盐城，让他名义上真正"回家"。

苏州方面在接到这一请求后，没有一口回绝。东山公墓那边很清楚，多年来每逢清明，前来祭扫乔冠华墓的人并不少。若是全部迁走，不免让这些已经形成惯例的祭扫活动失去一个具体地点。

经过反复商量，各方达成一个折中的方案：同意将骨灰迁回盐城，但保留墓碑及部分相关遗物，让苏州这边的墓地继续存在，只是不再作为唯一的长眠之处。

这种安排看似特别，实际上颇有象征意味。一部分归故里，一部分留在曾给予安身之地的城市。既回应了家乡的感情诉求，也保留了那段曾经雪中送炭的历史印记。

2004年清明节前夕，位于江苏盐城市建湖县庆丰镇东乔村的乔冠华之墓落成。

2003年，上海福寿园也建起了乔冠华的铜像和墓碑。章含之和女儿乔松都一起为铜像揭幕。

2008年清明节，乔冠华的子女在苏州东山为父母建了合葬墓。墓碑上刻着毛主席当年赞美他们夫妇的诗句："天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵。"

就这样，大江南北，出现了多处乔冠华之墓。

如果把整件事的时间线串起来，会发现其中的起伏很耐人寻味：1983年病逝，1984年底尝试回籍却受阻，1985年苏州东山落葬，随后在改革开放深入推进后再迁回盐城。每一个时间节点，都映射着当时社会氛围与政策环境的微妙变化。

站在后来者角度看，这种"一波三折"似乎有些多余。但在当年的现实条件下，许多决定都必须在政治安全与情感认同之间反复衡量。就像管正当年说的：不能寒了先人心。在当时，这句话其实是一种颇为难得的直率。

也有人感慨，如果没有李颢的坚持、没有吴县和东山公墓那一段"接纳"，乔冠华骨灰的去处，恐怕还要拖延更久。历史中往往是这样，一些节点人物并不显赫，却在关键时刻起到了承上启下的作用。

从更大的视角看，乔冠华这一生的轨迹，本身就带着那个时代的浓烈印记：早年投身革命，后在外交战线上长期工作，于联合国、于中美关系上都留下记号；在风云突变的时期卷入错误，后来又在新的环境中获得部分平反；去世之后，骨灰几度周折，最后才真正"魂归故里"。

这一连串经历并非个案。在那一代人当中，不乏类似的复杂命运。有人曾评价说：一段特殊历史，会让很多人或多或少犯下错误，但也不能因此就抹煞他们在国家建设和外交事业中的重要贡献。

乔冠华的故事，落到最具体的一幕，就是那块靠太湖的朴素墓碑，和后来在盐城的安葬之地。

风吹石碑，名字不会因为风雨而模糊；时间往前走，人们对于那段历史的判断，也在悄然改变。

这几处墓地之间的往返，本身就是一段值得记住的历史细节。