作家走过“红地毯”

文/谷 建

每年的4月都会迎来北京“阅读季”和北京书市。于是便有相关的阅读活动同时展开，呈“百花齐放”之姿。当然，此类活动少不了请些名作家过来捧捧场、造造势，为喜欢阅读的朋友们再添一份激情， 本也无可非议。不过，因此而带来的“衍生现象”却被无聊的媒体瞬间抓住，成了它们赖以生存的救命稻草，除了无病呻吟就是无事生非， 倘再发展下去便是哗众取宠和颠倒黑白了。

让不同代际的著名作家(这里也包括出了一两本书便被媒体尊称为“著名作家”的小鲜肉)在铺好的红地毯上走一走，与周围的粉丝们来个互动，似乎成了书市活动中的唯一亮点。也许主办方的初衷只是想让这些活跃在文化战线的新老作家们，在红地毯上迈一迈坚实的步伐，以彰显一下文人的不菲价值，而这个“价值”并非影视明星们独有。然媒体的“独特视角”是善于“化腐朽为神奇”的，若没有“神奇”，自然产生不了吸人眼球的新闻，没有吸引眼球的新闻也就赚不来点击率， 于是，普普通通的“作家走红毯活动”即刻幻化成“一声声叹息”和“一个个遗憾”。譬如，《周口晚报》的“新老作家走红毯，‘境遇’大不同”一文中指出:贾平凹、麦家等老中青年作家，在走红毯过程中备受粉丝的冷落，而那些90后的帅哥美女作家因其注重打扮而显得光亮夺目，所以深受粉丝的拥戴，掌声欢呼声如潮。《海南日报》的“当作家走上红地毯”一文，干脆直指要害:“作家走上红地毯，反映的正是当下的一些作家不自信和急不可耐的趋众心理。只是，当他们走上红地毯之后，才发现，严肃的文学终究和流行文学有区别。”并引述作家麦家的话“作家肯定不是靠脸蛋的，帅不帅也不是衡量作家好坏的标准。”于是得出结论:“显然，在这样一场红毯的表演中，他也承认了他们这批严肃的文学作家成了失落者。但从另一角度看，他们又何必参加这样一场表演呢？”而《重庆晚报》的“贾平凹、麦家走红毯受冷落， 90后作家明星范引粉丝围观”一文则毫不客气地指出当今商品经济条件下那些包装作者的“潜规则”。出了一两本书的“小鲜肉”，总能因“脸蛋”而短时间内“人气爆炸”，以至于“首部作品销量过百万”。

一个简单的走红毯活动，只是因为围观者的些许狂热与冷静，就能让媒体记者们悟出了纷繁的“社会乱象”，也不得不感叹其“独具慧眼”。其实，袭扰我们眼球、室息我们心灵的“乱象”又何止于出版业和作家群？倘若社会中弥漫的尽是利益与诱惑、投机与攫取，出版业和作家群又如何能置身事外？就像那一艘颠簸摇晃于波峰浪尖随时有倾覆之险的生命之舟，有谁能安心静坐于此，让思维随着“孔孟老庄”去自由驰骋？且不说“作家走红毯”这一活动该不该举办或者贾平凹等名作家该不该参加此类活动，单就作家的职责和使命及其作品所散发出的功能与意义而言，真正的“著名作家”是不会太看重“红毯”周围的掌声和欢呼声的，因为“真正著名”，所以能一眼洞穿那些围堵着小鲜肉歇斯底里般狂叫的“粉丝”们，其内心真正需要的是什么？而那些并非“真正著名”的小鲜肉，就没有这个“洞穿”本领了，所以他们把走红毯当成了“明星走秀”，面对着粉丝的无限狂热，内心如饮美酒，妙不可言。

作家的使命应是创作好的作品，与读者共享人生况味；被冠以“著名”二字的作家，其作品更应以质量存世，而不是以包装或数量称霸， 更不能以“拼颜值”来为作品加分，否则只能成为驴粪蛋蛋，虽表面光亮，却内里秕糠。这大概是铁的道理，真正的“著名作家”不可能不懂。所以，媒体大可不必追赶着为他们叫屈。让作家们走走红毯，为各类读书活动增加点气氛，本来就是个好事情。影视明星的“走红毯” 是为了显示自己的形体之美、服饰之酷，而著名作家引领着一些非著名的“著名作家”走一走红毯，则是在显示对于文学的尊重和对年轻生命的关怀与提携，也是在极力提醒那些不爱阅读的中国人，到了该捧起书本的时候了，否则一任精神溃散颓靡，整个民族便岌岌可危矣！

从这个角度来说，媒体的记者们应该把眼睛集中在“作家走红毯” 的不同步伐上。不妨找个专业的测量者，看看哪些作家的步伐更为坚实有力，更加稳重内敛？哪些作家的步伐如墙头芦苇抑或喝了酒的醉汉， 摇摇晃晃根基浅？而那些“坚实有力、稳重内敛”的步伐里，一定蕴藏着可贵的精神和不屈的意志，仅此一点就非常值得我们去探索、去挖掘、去珍视。我想，这才是记者笔下的“作家走红毯”之真正意义所在吧。

（作者介绍：谷建，当代散文家、杂文家、评论家。上世纪九十年代从安徽芜湖入伍至北京空军，后成长为军事记者、军旅作家。多篇散文、诗歌、报告文学在全国、全军获奖。军旅散文代表作品有《心雕》《感动》《深秋，那金色的阳光》《笛声依约芦花里》《有一种精神叫执着》；军事报告文学代表作品有《笑傲长天》《追寻红格尔》《大江边，那夺目的桔红色》《他，挺立在智慧高地》《大山一样的承诺》《野马何时归来》。转业后一度转向杂文领域的创作活动，著有杂文集《生命的本真》，先后在《人民日报》《光明日报》《解放军报》《中国纪律监察报》《北京日报》《北京青年报》等主流媒体发表多篇杂文作品。代表作品有《闻道之思》《防止公仆变“老爷”》《生命的本真》《你吃的是什么》《识破“两面人”》《大炮的威力》《但愿“窦娥”不再“冤”》，其中《防止公仆变“老爷”》被编入国考教材，《闻道之思》荣获第五届长征文艺奖（全军最高文艺奖），另有多篇杂文被国家级文学选集收录，并被各省市杂文刊物列为“佳作欣赏”，向读者力荐。）

—— 转自2026年1月30日 华韵文学