相亲被拒后收到神秘纸条，我卷入她的逃亡，却再没她的消息

那年相亲姑娘瞄了我两眼，当场说完全没感觉，临出门却塞我一张小纸条：别回去，地铁口等我10分钟，有话跟我说

那张纸条被我手心的汗浸得有些发软。

上面只有一行小字，字迹潦草却用力。

“别回去，地铁口等我10分钟，有话跟你说。”

我站在咖啡馆门外，午后的阳光晃得人睁不开眼。

刚才那场相亲，从头到尾不到二十分钟。

她叫周思涵，只看了我两眼，就用一种平静到近乎冷酷的声音说，没感觉。

我甚至没来得及说一句完整的话。

母亲在电话那头小心翼翼的期待，瞬间成了沉重的石头，压得我喘不过气。

可此刻，这张突然出现的纸条，像一根细小的刺，扎进了这沉闷的午后。

她为什么要我等地？

她那匆匆一瞥里，除了疏离，似乎还有别的东西。

一种我没能立刻读懂的紧张，甚至是……恐惧？

地铁口就在街对面，人流穿梭。

我看着手里皱巴巴的纸条，又抬头看了看那家咖啡馆的玻璃窗。

里面已经没有了她的身影。

十分钟。

去，还是不去？

01

周六下午的光线，透过百叶窗，在客厅地板上切成一格格明暗。

母亲陈美玲坐在我对面的沙发上，手里攥着一团毛线，却没织。

她的眼睛一直跟着我，从厨房到客厅，再从客厅到阳台。

“子轩，”她终于开口，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“就当妈求你了，再去一次，行不行？”

我停下收拾背包的动作，没回头。

“妈，这都第六个了。”我的声音有点干。

“第六个怎么了？”她站起来，走到我身后，“人家周阿姨说了，这姑娘特别好，长得清秀，性子也稳。就是……就是之前遇人不淑，耽搁了。”

又是这套说辞。每次都是“特别好”，每次都是“遇人不淑”。

我转过身，看见母亲鬓角新添的几根白发。

她退休前是语文老师，站了一辈子讲台，腰杆总是挺得笔直。

现在背却有些微驼了，眼神里也多了些以前没有的小心翼翼。

好像我的婚事，成了她人生最后一道解不出的难题。

“约了几点？”我问。

母亲的眼睛亮了一下，赶紧说：“三点，在中山路那家‘转角’咖啡馆，你知道的，安静。”

我点点头，把充电宝塞进背包侧袋。

“穿那件浅灰色的衬衫吧，显得精神。”母亲追着说了一句。

我走到玄关换鞋，没应声。

电梯缓慢下行，镜面墙壁映出我自己的脸。

三十岁，眼角有了细纹，头发剃得很短，穿着母亲指定的浅灰色衬衫，像一个准备接受检阅的士兵。

一个普通的，甚至有些乏味的通信公司后端工程师。

生活像一段运行良好的代码，稳定，按部就班，也看不到惊喜。

爱情？那是另一个系统里的未知bug，我尝试排查过几次，每次都无果而终。

咖啡馆离家四站地铁。

我习惯性地提前了十五分钟到。

选了个靠窗但不太显眼的位置，点了一杯美式。

苦味在舌尖蔓延开，我望着窗外发呆。

一个穿米白色连衣裙的女人从街角转过来，脚步有些快。

她朝咖啡馆门口走来，推门时，风铃响了一下。

她站在门口，目光扫过店内。

我抬起手，示意了一下。

她看到了，脚步顿了一瞬，然后才走过来。

周思涵。

和照片上差不多，清秀，皮肤很白。

但走近了，能看出她眼底有淡淡的青色，像没睡好。

她在我对面坐下，把手里一个小小的米色帆布包放在旁边椅子上。

“你好，陈子轩。”我说。

她点点头，没笑。“周思涵。”

服务员过来，她要了一杯柠檬水。

然后就是沉默。

她端起水杯，小口抿着，目光落在桌面的木纹上，偶尔抬起，飞快地扫过我，又移开。

那眼神不像在打量一个相亲对象，更像在确认什么，或者寻找什么。

“听周阿姨说，你在教育机构工作？”我试着找话题。

“嗯，教小孩画画。”她的声音很轻，没什么起伏。

“挺好的，有耐心。”

她又点点头，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁。

空气凝滞得让人难受。

我正想再说点什么，她忽然抬起头，这次目光定定地落在我脸上。

看了大概两三秒。

然后，她放下杯子，很清晰，也很平静地说：“对不起。”

“我们可能不太合适。”

“我对你……完全没感觉。”

02

那句话落下来，像一块冰掉进杯子里。

周围的空气似乎都跟着冷了几度。

我握着咖啡杯的手僵了一下，滚烫的瓷壁贴着指尖，有些刺痛。

完全没感觉。

她说得那么直接，连一点缓冲的余地都没留。

我甚至不知道自己该摆出什么样的表情。

是礼貌地微笑表示理解，还是该流露出一点恰如其分的遗憾？

最后，我只是点了点头，喉咙有点发紧。

“明白了。”我说。

她似乎松了口气，肩线微微放松，但眼神里的那种东西还在。

那不是冷漠，更像是一种高度戒备后的疲惫。

她又看了我一眼，这次时间更短，像羽毛轻轻扫过。

然后她移开视线，看向窗外。

阳光透过玻璃，在她侧脸上投下一小片光影。

她的鼻梁很挺，嘴唇抿着，没什么血色。

服务员端着柠檬水过来，轻轻放在她面前。

她说了声谢谢，声音低得几乎听不见。

手指重新握住冰凉的杯壁，指节有些发白。

我们就这样对坐着，沉默被拉得很长。

咖啡厅里低低的背景音乐，邻座偶尔的谈笑声，都成了这沉默的注脚。

尴尬像看不见的藤蔓，悄悄爬满了我们之间的桌子。

我想起出门前母亲的眼神。

她大概正在家里坐立不安，等着我的消息。

我掏出手机，屏幕上是她半小时前发来的微信：“到了吗？姑娘人怎么样？”

手指在屏幕上悬停了一会儿，还是锁了屏，把手机放回口袋。

现在不是回复的时候。

周思涵一直看着窗外，侧影显得有些单薄。

米白色的连衣裙料子很薄，衬得她肩膀有些瘦削。

她在看什么？街对面的商铺？来往的车流？还是更远的地方？

我不知道。

时间一分一秒过去。

我杯里的咖啡已经凉了，苦涩的味道更加明显。

她面前的柠檬水，也只下去浅浅一层。

终于，她转回头，拿起旁边的帆布包。

“我先走了。”她说，声音依旧很轻，但带着一种结束的意味。

“好。”我站起身。

她没再看我，拎着包，转身朝门口走去。

脚步比来时更快了一些，米白色的裙摆轻轻晃动。

我站在原地，看着她推开玻璃门，风铃再次响起。

然后她的身影消失在门外明亮的阳光里。

我坐回椅子，长长吐出一口气。

胸口有些闷。

谈不上多难受，更像是一种熟悉的、微凉的失落。

又结束了。

一次标准化的、失败的流程。

我叫来服务员，结了账。

账单上的数字没什么特别，却好像为这个荒诞的下午画上了一个具体的句号。

拿起背包，我也朝门口走去。

玻璃门映出我自己的影子，浅灰色衬衫，表情平淡。

推开门，午后的热气扑面而来。

我眯了眯眼，正准备走下台阶。

一个人影从侧面匆匆过来，轻轻地撞了一下我的肩膀。

是周思涵。

她去而复返，脸上没什么表情，甚至没抬头看我。

但在交错而过的瞬间，我感到有一只冰凉的手，飞快地碰了一下我的手。

有什么东西被塞进了我的掌心。

小而硬，带着纸张的触感。

我愣住。

她已经快步走下台阶，拐进了旁边一条窄巷，身影一闪就不见了。

整个过程不到三秒钟。

我下意识地握紧拳头，掌心里那张被折了几折的纸条，边缘硌着皮肤。

心脏毫无预兆地，重重跳了一下。

03

我站在咖啡馆门口的台阶上，手心攥着那张纸条。

它像一块烧红的炭，烫得我不敢松开，也不敢立刻去看。

周思涵已经不见了。

窄巷口空荡荡的，只有阳光照在灰色的墙壁上。

刚才那是什么？

一场意外？还是……

我脑子里很乱。她不是已经明确拒绝了吗？那句“完全没感觉”说得那么清楚。

为什么又折回来？为什么用这种方式塞给我东西？

我走下台阶，站在人行道的树荫下。

手指微微发颤，慢慢摊开掌心。

纸条被折得很小，四四方方，边角有些毛糙。

我向四周看了看。

行人来来往往，没人注意我。

深吸一口气，我用指甲小心地挑开纸条的边缘。

它被汗水浸得有点软，但还能展开。

上面只有一行字，用蓝色的圆珠笔写的，字迹有些歪斜，看得出写得很仓促。

没有称呼，没有落款。

地铁口？哪个地铁口？

我抬头，看向街对面。中山路地铁站的B出口，就在不到五十米的地方。

巨大的灰色标志牌下，人们进进出出。

从她塞给我纸条，跑进那条巷子开始算吗？

还是从我看到纸条开始算？

她让我“别回去”。回哪里？家？还是咖啡馆？

我盯着那行字，看了又看。

每一个字都很普通，连在一起，却透着一股说不出的怪异。

有什么话，不能刚才在咖啡馆说？

非要这样偷偷摸摸，像地下接头。

现在是三点四十二分。

如果从她离开咖啡馆算起，已经过去快十分钟了。

我心里忽然一紧。

她会不会已经到了地铁口，在等我？

我迈开脚步，朝街对面走去。

步伐有些快，几乎是小跑着穿过了人行横道。

地铁口的风很大，带着地下通道特有的、混合着灰尘和隐约铁锈味的气息。

我站在入口旁一个相对人少的角落，背靠着冰凉的石柱。

眼睛盯着每一个从身边经过的人。

年轻的情侣手挽着手，老人提着购物袋，上班族步履匆匆。

没有周思涵。

我低头看手机，三点四十五分。

已经过了不止十分钟了。

她是不是走了？

会不会这只是个恶作剧？或者我理解错了？

也许“地铁口”不是指这里，是别的站？

各种猜测在脑子里翻腾。

我靠着石柱，感觉后背的衬衫被汗浸湿了，贴在皮肤上，很不舒服。

等待让人焦躁。

尤其是这种不明所以、充满不确定的等待。

我又看了看那张纸条。

“有话跟你说。”

什么话？关于刚才的相亲？道歉？还是别的？

她塞纸条时的那种眼神，在我眼前晃了一下。

不是拒绝时的平静，也不是离开时的疏离。

那一眼很短，但我好像看到了一丝急切，甚至是……恳求？

我握紧手机，犹豫着要不要给她打个电话。

这才想起，我们连联系方式都没有交换。

介绍人周阿姨那里应该有她的电话，但我现在没法问。

三点四十八分。

就在我几乎要放弃，准备转身离开的时候。

地铁口下方，通往站台的电梯上，匆匆跑上来一个人。

米白色的连衣裙，因为跑动而有些凌乱。

她气喘吁吁，脸颊泛着不正常的红，额前的头发被汗水粘住几缕。

她站在电梯口，手扶着旁边的栏杆，胸口剧烈起伏。

眼睛急切地扫视着人群。

然后，她看到了我。

她的目光定住，那一瞬间，我看到她眼底闪过一种如释重负的东西。

但她很快又绷紧了脸，快步朝我走来。

走到我面前，她停下，呼吸还没平复。

“你还在。”她说，声音带着喘。

“嗯。”我点点头。

她抿了抿嘴唇，眼神扫过周围。“这里不行，人多。”

“那……”

“跟我来。”她说完，转身就走，没有征求我的意见。

我愣了一下，跟了上去。

04

她没有走远，只是拐进了地铁站旁边一家大型快餐店。

店里人声嘈杂，弥漫着炸鸡和番茄酱的味道。

孩子们在游乐区尖叫，收银台前排着不短的队伍。

周思涵熟门熟路地穿过前厅，径直走向最里面一个靠墙的角落。

那里有两张对着的高脚桌，位置很偏，旁边就是通往卫生间的通道。

“坐这儿。”她拉开一把椅子，自己先坐下了。

我把背包放在旁边空椅子上，在她对面坐下。

桌子不大，我们离得很近。

能清楚地看到她鼻尖细密的汗珠，还有微微颤抖的睫毛。

她低着头，双手放在桌下，手指紧紧绞在一起。

“喝点什么吗？”我问。

她摇摇头，没说话。

快餐店的喧嚣像一层厚厚的毯子，包裹着我们这个沉默的角落。

但这种嘈杂反而让我觉得安全了些。

“你……”我开口，却不知道该怎么问。

她忽然抬起头，看着我。

“刚才在咖啡馆，对不起。”她的语速很快，声音压得很低，“我说那些话，不是真心的。”

我看着她，没接话。

“我必须那么说。”她舔了舔有些干裂的嘴唇，“因为……他在看着。”

“谁？”

“我‘舅舅’。”她说出这两个字时，嘴角向下撇了一下，带着一丝不易察觉的讥讽，“董长明。”

我回想了一下。

咖啡馆里，除了我们和服务员，似乎没有别的单独坐着的男人。

“他在哪儿？”

“外面。”周思涵的目光飘向快餐店透明的玻璃墙，望向街对面，“他一直跟着我。从我家出来，到咖啡馆，再到刚才我跑开。他可能……现在也在附近。”

我顺着她的目光看去。

街对面是几家普通的商铺，一个公交站台，几个等车的人。

没什么特别。

“你舅舅……跟着你相亲？”我问，觉得这说法很古怪。

“他不是我舅舅。”周思涵的声音更低了，几乎成了气音，“我们没什么关系。但他逼我叫他舅舅。”

我皱起眉。

“逼你？”

“他……”周思涵深吸一口气，像是下了很大决心，“他是个中介。但不是正规的那种。他……他专门找像我这样的人，给我们安排相亲，收对方的礼金，或者介绍费。大部分钱都被他拿走。”

我脑子里嗡了一声。

“像你这样的人？”

“就是……没什么依靠，急着想找条出路，或者……惹了麻烦想躲的人。”她的声音很涩，“他手里有我们的把柄，或者知道我们怕什么。我们不敢不听他的。”

快餐店明亮的灯光照在她脸上，却照不进她眼底那片浓重的阴影。

“今天这场相亲，也是他安排的。”她继续说，“他让我来见你，走个过场。通常，他会让我找借口说没感觉，或者直接挑对方的毛病。然后他再以家长或者中间人的身份，跟对方家里谈，说可以再介绍‘更合适的’，但要收一笔‘辛苦费’、‘信息费’什么的。”

我想起母亲提到的那位“周阿姨”。

那是母亲退休前学校的同事，人很热心。

难道周阿姨也是……

“介绍人周阿姨，她知道吗？”我问。

周思涵摇摇头。

“她可能不知道全部。董长明很会伪装，他通过很多像周阿姨这样热心的退休老人，拿到相亲资源。老人们只觉得他在帮忙，最多收点跑腿费。不知道他背地里……”

她没说完，但意思已经很明显。

“那你为什么……”我看着手里那张已经揉皱的纸条，“为什么要我来等你？为什么要告诉我这些？”

周思涵咬住了下唇。

她的手指在桌下绞得更紧了，骨节泛白。

“因为我受不了了。”她的声音开始发抖，不是害怕，更像一种压抑到极致的崩溃边缘，“一次，两次，三次……我不知道还要见多少个像你这样的人，说多少次‘没感觉’。钱都被他拿走，我像个傀儡。而且……”

她停顿了很久，久到我以为她不会再说下去。

“而且，这次不一样。”她终于开口，眼睛看向我，里面有一种破釜沉舟的光，“他最近……缺钱缺得厉害。他开始不满足于只收中介费了。他暗示我，如果遇到条件特别好的，哪怕对方年纪大点，或者……有其他问题，也要想办法抓住。哪怕骗，也要先把礼金弄到手。”

“他今天让你见我，也是这个目的？”我问。

“不完全是。”周思涵摇头，“你……你的条件，在他眼里可能不算‘特别好的猎物’。但你是周阿姨认真介绍的，他不好直接推掉，就让我走个过场，应付过去。可是……”

她又停了下来，似乎在斟酌词句。

“可是什么？”

“可是，我刚才在咖啡馆，看到你……”她避开我的眼睛，“你看我的眼神，和以前那些人不太一样。你不是那种……急着把我当商品打量的人。你好像……也有点累，有点烦，但……不讨厌。”

她的话让我愣了一下。

“所以我就在想，”她语速加快了，“也许……也许你可以帮我。”

“帮你？”我问，“怎么帮？”

“我不知道。”她坦白得让人意外，眼里闪过一丝茫然和脆弱，“我真的不知道。我只是……只是觉得不能再这样下去了。今天他逼我来见你，明天可能就是别人。也许下一次，我就真的逃不掉了。”

“逃？”我捕捉到这个字眼。

她的脸色白了一下。

“我必须离开他。”她的声音很坚定，但身体却在微微发抖，“彻底离开。但我一个人……我做不到。他看得太紧了，而且……”

她再次欲言又止，目光里浮现出更深的恐惧。

“而且什么？”

她张了张嘴，却没发出声音。

就在这时，她的帆布包里，传来一阵沉闷的、持续震动的嗡嗡声。

是手机。

周思涵的脸色瞬间变了。

她像被烫到一样，飞快地从包里拿出手机。

屏幕亮着，没有显示名字，只有一串号码。

她的手抖得厉害，几乎拿不住手机。

震动还在持续，嗡嗡的声音在我们这个小角落里显得格外刺耳。

她看着我，眼里充满了求助和恐慌。

“是他。”她用口型无声地说。

董长明。

05

那嗡嗡的震动声，像一只恼人的虫子，在我们之间狭窄的空间里固执地回响。

周思涵盯着屏幕，手指关节捏得发白，却没有接，也没有挂断。

她的呼吸变得又轻又急。

快餐店里的嘈杂声浪似乎退远了一些，整个世界的焦点都落在这只震动的手机上。

“接吗？”我问，声音也不自觉地压低了。

她咬着嘴唇，摇了摇头，眼神里除了恐惧，还有一丝顽固的抗拒。

震动终于停了。

屏幕暗了下去。

但紧接着，几乎没有任何间隔，它又再次亮起，嗡嗡声卷土重来。

这次，周思涵的手指滑向了红色的挂断图标。

动作很快，带着一种决绝。

挂断之后，她立刻将手机调成了静音模式，屏幕朝下，扣在桌面上。

仿佛那不是一部手机，而是一块烧红的铁。

做完这一切，她像是耗尽了力气，背脊微微佝偻下去，额头抵在交叠的手臂上。

“他会找来的。”她的声音闷闷地从手臂间传来，“他知道我常来这家店。”

“那我们走。”我说。

她抬起头，眼睛有些发红，但没哭。

“走去哪儿？”

是啊，走去哪儿？

我的公寓？不合适。

她住的地方？显然更不行。

街上？更容易被看到。

我第一次如此真切地感受到，这座城市如此之大，却好像没有一个安全的角落，可以容下一个想逃离的周思涵。

“你先告诉我，”我看着她，“你刚才没说完的话。‘而且’什么？除了董长明，还有什么？”

周思涵坐直身体，双手捧起面前那杯早已凉透的柠檬水，却没有喝。

只是汲取着玻璃杯壁那一点微不足道的凉意。

她的目光越过我的肩膀，看向远处嘈杂的餐厅，眼神却空茫茫的，没有焦点。

“我结过婚。”她忽然说，声音平静得可怕。

我怔住了。

“三年前，在老家的县城。”她继续说，像在讲述别人的故事，“前夫叫邓诚。我们结婚……不到一年。”

“为什么离？”

“他打我。”三个字，她说得很轻，却像重锤砸在空气里。

我喉咙发紧，什么也说不出来。

“一开始是推搡，骂人。后来是耳光，拳头。”她的语调依旧没什么起伏，但捧着杯子的手指，指甲深深掐进掌心，“我跑回娘家，他追来，跪着哭，发誓再也不犯。我心软，回去了。”

“然后呢？”

“然后？”她嘴角扯出一个极淡、极苦的弧度，“不到一个月，变本加厉。那次，他抄起了板凳。我头上缝了七针。”

她抬手，轻轻拨开左侧额角的碎发。

在那里，靠近发际线的地方，有一道浅浅的、白色的疤痕，平时被头发遮掩着，不易察觉。

“我报警了。警察来了，调解，批评教育。他当着警察的面认错，痛哭流涕。警察一走，他掐着我的脖子，说下次再报警，就杀了我全家。”

她放下手，碎发重新盖住那道疤。

“我吓坏了。真的。他那时的眼神……不像人。”

“后来我怎么离的婚？”我问。

“我爸妈跪下来求他，把家里大部分积蓄都给了他，签了字，他才同意。条件是我必须立刻滚出县城，永远不许回去，也不许跟任何老家的人联系。”

“所以你来了这里。”

“嗯。”她点头，“以为逃出来了，能重新开始。我找了教画画的工作，租了个小房子。过了几个月安生日子。”

她的眼神黯淡下去。

“然后，董长明就出现了。我不知道他怎么找到我的。也许是从我租房子时留下的信息，也许……是邓诚告诉他的。”

“邓诚和他认识？”

“我不知道他们以前认不认识。”周思涵的声音开始发颤，“但董长明找到我之后，没过多久，邓诚的电话就打来了。他换了号码，但我一听声音就知道是他。他说……他知道我在哪儿，在干什么。他说，只要我听话，乖乖配合董长明‘挣钱’，他就可以不来‘打扰’我。不然……”

她没说完。

不然怎样，已经不需要再说。

一个暴力阴影下的前夫。

一个贪婪控制的黑中介。

他们像两张无形的网，一前一后，将周思涵死死困在中间。

她所谓的“相亲”，不过是一场又一场被操纵的表演，为她自己根本得不到的利益，也为那两个男人的贪婪。

而我，今天，意外地闯入了这场表演的后台。

看到了提线木偶背后，那根残忍的丝线。

“所以，你要逃的，不只是董长明。”我说。

“是。”她看着我，眼里重新聚起一点微弱的光，“我必须离开这里，彻底消失。去一个他们找不到的地方。但我需要钱，需要新的身份，需要有人……帮我拖住他们一会儿，哪怕只是一小会儿。”

“为什么找我？”我问出了心底最大的疑惑，“我们根本不认识。你怎么确定，我不会转头就把这些告诉董长明，或者……根本不想惹麻烦？”

周思涵沉默了很久。

“我不确定。”她终于说，声音里透着一丝真实的疲惫和孤注一掷，“我没有任何把握。我只是……只是觉得，你可能是唯一一个，在听完我说‘没感觉’之后，眼神里没有恼怒，只有一点无奈和……同情的人。”

她顿了顿。

“而且，我没人可以找了。”

这句话像一根细针，轻轻扎了我一下。

手机屏幕，在这时又无声地亮了起来。

还是那串号码。

董长明没有放弃。

周思涵看着那亮起的屏幕，脸色一点点变得惨白。

她猛地抓住我的手腕。

她的手很冰，力气却大得出奇。

“帮帮我。”她说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“求你了。不用做太多，只要……只要在我离开之前，如果董长明或者邓诚找到你，问起我，你就说……就说我再也没联系过你，你什么都不知道。行吗？”

她的指尖深深掐进我的皮肤里。

眼里全是绝望的恳求，还有一丝濒临崩溃的、脆弱的希望。

我看着她，看着这个半小时前还冷漠拒绝我的女人。

看着她眼底的恐惧、伤痕、和那一丁点卑微的期盼。

我知道，此刻我任何一个细微的点头或摇头，都可能将她推向截然不同的境地。

答应她，意味着卷入一场我完全陌生的、可能很危险的麻烦。

拒绝她，我就可以转身离开，回到我按部就班的生活，继续下一次不知结果的相亲。

但眼前这张苍白、惊惶的脸，额角那道浅浅的疤痕，还有她抓住我手腕时，那无法抑制的颤抖……

我张了张嘴。

话还没说出口，快餐店入口处，传来一阵不大不小的骚动。

一个穿着深蓝色polo衫、身材微胖的中年男人，正皱着眉头，锐利的目光像探照灯一样扫视着店内拥挤的人群。

他的视线，正朝着我们这个角落，缓缓移来。

06

那个中年男人的目光，像带着倒钩，刮过嘈杂的人群。

他站在入口的光亮处，而我们缩在最暗的角落。

但他的视线，已经扫过了大半个餐厅，正一寸寸地逼近这片靠墙的区域。

周思涵的身体瞬间僵直。

抓住我手腕的手指，像冰凉的铁钳，掐得我生疼。

她的呼吸停滞了，瞳孔微微放大，死死盯着那个方向。

“是他。”她用几乎听不见的气声说，每一个字都带着颤音，“董长明。”

我下意识地想转头去看得更清楚，周思涵却猛地拉了我一下。

“别看！”她急道，声音压得极低，带着濒临失控的惊恐，“他认得你！刚才在咖啡馆外面，他肯定看到过你的样子！”

我立刻低下头，借着桌面的遮挡，用眼角的余光瞥去。

那个穿深蓝色polo衫的男人，五十岁上下，方脸，眉毛很浓，嘴角习惯性地向下耷拉着，显得有些不耐烦，也有些阴沉。

他确实正朝我们这个方向看过来。

但因为隔得远，又有柱子和其他顾客遮挡，他的视线似乎还没完全锁定我们。

但他显然在找人，而且很确定要找的人就在这片区域。

周思涵松开我的手腕，双手抱住了自己的头，身体蜷缩起来，像一只试图把自己藏进壳里的蜗牛。

“怎么办……他找来了……他一定会发现的……”她语无伦次地喃喃。

她的恐惧是真实的，具有传染性。

我的心跳也开始加速，咚咚地敲打着肋骨。

现在怎么办？

站起来，拉着她从后面的通道溜去卫生间？那里可能也有出口，但太冒险，万一被堵住更糟。

继续坐着，赌他没看见？看他的架势，不搜遍整个店是不会罢休的。

“你听我说。”我迫使自己冷静下来，压低声音，语速很快，“你现在这样缩着，更显眼。坐直，深呼吸，别往他那边看。”

周思涵浑身发抖，但还是依言，慢慢松开抱着头的手，强迫自己挺直脊背。

她的脸白得像纸，嘴唇被咬得没了血色。

“他过来了吗？”她不敢抬头，眼睛死死盯着桌面。

我用余光观察。

董长明开始移动了。

他没有径直走过来，而是沿着靠窗的座位区，慢悠悠地走着，目光左右逡巡，像在散步，又像猎人在巡视自己的领地。

他在缩小搜索范围。

这样下去，用不了两分钟，他就会走到我们面前。

“他在往这边走。”我说。

周思涵的身体又是一颤。

“我……我先去卫生间躲一下？”她说着就要站起来。

“不行。”我一把按住她的手臂，“他可能就是看到你往这边走，才找过来的。你现在一动，他立刻就会发现。”

“那怎么办？”她快哭了，声音里充满了绝望。

董长明离我们只剩五六张桌子的距离了。

他甚至停下脚步，和一个带小孩的妇女说了句什么，大概是问路，但眼神却飘忽着，继续扫视四周。

不能再犹豫了。

一个近乎荒唐的念头，突然冲进我的脑子。

“周思涵，”我看着她的眼睛，声音很沉，“你相信我一次吗？”

她看着我，眼里全是慌乱的水光，但还是点了点头。

“好。”我吸了口气，“从现在开始，你就是我女朋友。我们刚才在吵架，你在闹脾气，明白吗？”

她愣住了。

“没时间解释了。”我看着越走越近的董长明，“照我说的做。”

说完，我故意提高了音量，语气带上了一点不耐烦：“思涵，你别这样行不行？不就是看个电影吗？你想看爱情片，我想看科幻片，至于吵成这样？”

周思涵猛地抬头看我，眼睛瞪得很大。

我朝她使了个眼色。

她反应了几秒，随即，脸上那种惊恐和苍白，迅速被一种委屈和恼怒的神情替代。

她瘪了瘪嘴，别过脸去。

“我不管！你每次都这样！从来不考虑我的感受！”她的声音也大了起来，带着女孩闹别扭时特有的娇蛮和怨气。

演得竟然……出人意料地像。

董长明的脚步停住了。

他就站在离我们桌子不到三米的地方，目光落在了我们身上。

那双浓眉下的眼睛，锐利，审视，带着浓浓的探究。

我像是才注意到旁边有人，转过头，皱着眉看了董长明一眼，眼神里带着被打扰的不悦。

“看什么看？”我没好气地冲他说了一句，语气冲得很自然。

董长明没说话，只是上下打量了我几眼，然后又看向背对着他、肩膀一耸一耸仿佛在哭的周思涵。

他的眼神在我和周思涵之间来回了几次。

“先生，有事吗？”我干脆转过身，正面看着他，挡在了他和周思涵之间。

董长明脸上挤出一丝没什么温度的笑容。

“没事，小伙子，火气别这么大。”他的声音有点沙哑，“我就是找人。打扰了。”

他又看了一眼周思涵的背影。

周思涵适时地，带着哭腔，抽噎着说了一句：“你让他走！我不想被人看笑话！”

我朝董长明摊摊手，做了个“你看吧”的表情，无奈里透着不耐烦。

董长明嘴角扯了扯，终于移开了目光。

他没立刻走，又在原地站了几秒，视线扫过周围其他几桌，才慢慢转身，朝着餐厅入口的方向踱步回去。

一步，两步。

他没有再回头。

直到他的身影彻底消失在玻璃门外，汇入街上的人流。

我紧绷的肩膀，才一下子垮了下来。

后背的衬衫，已经被冷汗湿透了。

周思涵也缓缓转回身。

她脸上还挂着刚才硬挤出来的泪痕，但眼里的恐惧并未完全褪去，反而多了几分惊魂未定和后怕。

我们谁都没说话。

快餐店里的喧嚣再次涌入耳中，炸鸡的油腻味道也变得真切起来。

刚才那短短几分钟的对峙，像一场高度紧张、耗尽心力的即兴演出。

而我，一个习惯了与代码和逻辑打交道的工程师，莫名其妙地，就成了这场危险戏码里的男主角。

“他……走了吗？”周思涵小声问，声音还在抖。

“走了。”我说，喉咙也有些发干。

她长长地、颤抖地吐出一口气，整个人像是被抽掉了骨头，软软地靠在椅背上。

“谢谢。”她说，声音很轻，但很清晰。

我没应声。

心里很乱。

我知道，从我叫出“思涵”那两个字开始，事情就变得不一样了。

我不再仅仅是一个偶然知情的外人。

我成了她“故事”里的一个角色。

而董长明那双阴沉探究的眼睛，已经记住了我的脸。

麻烦，或许才刚刚开始。

07

快餐店的冷气开得很足，吹在我汗湿的后背上，激起一阵细密的凉意。

周思涵抱着手臂，低着头，长长的头发垂下来，遮住了大半张脸。

她还在微微发抖，不是冷的，是那种高度紧张后无法立刻平复的生理反应。

我们沉默地坐了很久。

旁边那桌带孩子的家庭已经离开，服务员过来麻利地收拾了残局，喷了点清洁剂擦拭桌面。

刺鼻的柠檬香精味道飘过来，冲淡了之前紧绷的气氛。

“刚才……”周思涵终于开口，声音有些哑，“你反应好快。”

“没办法。”我扯了扯嘴角，自己都觉得这笑容很勉强，“总不能真让他把你带走。”

“他记住了。”她抬起头，眼里是藏不住的担忧，“他肯定记住你了。他是个很记仇，也很小心的人。今天没抓到我，还被人……怼了，”她用了我的词，“他不会就这么算了的。”

“他会怎么做？”

“我不知道。”她摇摇头，手指无意识地抠着桌面的边缘，“可能会去打听你。通过周阿姨，或者别的途径。他要知道你是谁，住哪儿，干什么的。然后……”

她没说完，但意思很明显。

然后，他可能会来找我。

以“舅舅”的身份？还是以更直接、更不友好的方式？

“你得尽快离开。”我说。

“我知道。”她的眼神黯淡下去，“但我需要钱。我攒了一点，但不够。而且我的身份证……当初租房子，押在董长明那里了。他说是帮我办暂住证需要，一直没还我。”

没有身份证，她几乎寸步难行。

连一张长途车票都买不了。

“你家里人呢？”我问，“不能帮你吗？”

她苦笑了一下，那笑容比哭还难看。

“我爸妈？为了我离婚那件事，他们几乎把家底掏空了，也受尽了邓诚的骚扰和邻居的风言风语。我逃出来之后，只敢偶尔用公共电话给他们报个平安，连地址都不敢说。我怎么敢再跟他们要钱？又怎么能把他们卷进来？”

她的声音里充满了无力感和自责。

“是我自己眼瞎，选了邓诚。是我自己没用，逃出来了还被董长明捏住。都是我自己造的孽。”

“别这么说。”我打断她，“打人的是邓诚，控制你的是董长明。错的是他们。”

她看了我一眼，那眼神很复杂，有感激，有疲惫，还有一丝不易察觉的茫然。

似乎很久没人跟她说过这样的话了。

“你接下来打算怎么办？”我问，“总得有个计划。”

“我想先去隔壁省。”她说，语气稍微坚定了一点，“我有个远房表姐在那里，很多年没联系了，但地址我还记得。我想先去找她，躲一阵，然后想办法补办身份证，再找份工作。”

“路费和生活费，还差多少？”

她报了个数。

不算很多，但对于一个身无分文、连身份证都没有的人来说，是一道难以逾越的鸿沟。

我沉默了一会儿。

“我借你。”我说。

她猛地抬头，眼睛睁大了。“不行！我不能要你的钱！而且……而且这会把你扯得更深！董长明如果知道……”

“他不会知道。”我说，“现金。不通过任何账户。你拿到钱，立刻走，别再联系这边任何人，包括我。”

“可是……”

“没有可是。”我的语气有些生硬，我自己都惊讶于这种果断，“这是目前最直接的办法。你留在这里，每多一天，危险就多一分。对你，对……可能对我也一样。”

她咬着嘴唇，手指紧紧攥着裙摆。

“为什么？”她问，声音很轻，“为什么要帮我到这个地步？我们……我们只是相亲见过一面，不欢而散。你完全可以不管我的。”

为什么？

我也在问自己。

是因为同情她的遭遇？是因为看不惯董长明和邓诚的所作所为？

还是因为，在刚才那场即兴的、危险的表演里，当我叫她“思涵”，当她配合着我演戏时，我们之间，产生了一种奇异的、短暂的同盟感？

又或者，仅仅是因为，她那句“我没人可以找了”，让我无法转身离开。

“就当是我多管闲事吧。”我避开了她的目光，“钱我明天取给你。你有没有安全的地方待一晚？董长明可能会去你住的地方找你。”

她脸色一白。“我不能回去了。他知道我租的房子在哪。”

“去酒店？不用身份证的那种小旅馆？”

她摇摇头。“那种地方……更不安全。董长明和那些小旅馆的人……有时候也有联系。”

这也不行，那也不行。

城市这么大，竟没有一个她能安心过夜的地方。

一个念头冒了出来，连我自己都觉得有些冲动和不妥。

但看着眼前这个无处可去、惊惶未定的女人，话还是说出了口。

“如果你不介意，”我说，尽量让语气听起来平静、不带任何其他意味，“可以先在我那里……凑合一晚。我租的公寓，客厅沙发可以睡。明天一早，拿了钱，你就走。”

周思涵愣住了。

她看着我，眼神里充满了惊讶、犹豫，还有一丝本能的戒备。

这很正常。换做是我，也不会轻易相信一个才认识半天、自称要帮忙的陌生男人。

“我……”她张了张嘴。

“你可以拒绝。”我立刻说，“我只是提供一个选项。或者，我们再想想别的办法。”

她低下头，沉默了足足有一分钟。

快餐店的灯光照在她低垂的脖颈上，显得脆弱又单薄。

“我相信你。”她终于抬起头，看着我的眼睛，很认真地说。

“为什么？”这次轮到我问了。

“不知道。”她轻轻摇头，“直觉吧。也可能是因为……你刚才没有趁我慌乱的时候，问东问西，或者提任何条件。你只是……想帮我离开。”

“而且，我好像也没有更好的选择了。”

她说的是实话。

一种沉重的、无奈的真实。

就这样，我带着周思涵，离开了那家快餐店。

我们没有坐地铁，而是走了两条街，换乘了一趟平时很少坐的公交车，绕了点路，才回到我租住的公寓小区。

一路上，我们很少说话，各自看着窗外流逝的街景。

她始终紧紧抱着那个小小的帆布包，像抱着最后的依靠。

进了门，我打开灯。

客厅不大，收拾得还算整洁，典型的单身男人住所，没什么多余的装饰。

“冰箱里有喝的，浴室可以用，毛巾在柜子里，新的。”我指了指方向，语气尽量平常，“你睡卧室吧，我睡沙发。”

“不，我睡沙发就行。”她连忙说。

“别争了。”我摆摆手，“你休息好，明天还要赶路。”

她没再坚持，小声说了句谢谢。

我把卧室简单收拾了一下，拿出干净的床单被套换上。

她一直站在客厅中央，显得有些局促不安。

“你……你先洗漱吧。”我说，“我去书房待会儿，还有点工作要处理。”

说是处理工作，其实只是想给她留出一点私人空间，让她能稍微放松一些。

我走进书房，关上门，却没有开电脑。

只是坐在椅子上，听着外面隐约传来的、轻微的水流声。

脑子里很乱。

今天发生的一切，像一场荒诞离奇的梦。

从一场注定失败的相亲，到一张神秘的字条，再到一个被前夫和黑中介双重逼迫的女人，最后，我竟然把她带回了自己家。

我到底在做什么？

这完全超出了我三十年来循规蹈矩的生活经验。

理智告诉我，这很危险，很不明智，应该立刻停止，把她送走，然后彻底切断联系。

但另一个声音在问：如果我现在把她赶出去，她能去哪儿？今晚会不会就被董长明找到？

还有邓诚。那个她口中“眼神不像人”的前夫。

如果他真的和董长明勾结在一起……

我不敢想下去。

外面的水声停了。

过了一会儿，传来很轻的脚步声，然后是卧室门被轻轻关上的声音。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

忽然，我的手机震动了一下。

不是电话，是一条短信。

来自一个陌生的本地号码。

“陈先生是吧？我是思涵的舅舅董长明。今天在快餐店有点误会，不好意思。思涵这孩子脾气倔，离家出走，家里人都很着急。如果她联系你，或者你知道她在哪儿，麻烦告诉我一声。必有重谢。”

短信的措辞很客气，甚至有点谦卑。

但字里行间，那股阴冷的、不容拒绝的味道，却透过屏幕传了过来。

他果然查到了我的名字和电话。

而且，这么快。

我盯着那条短信，背脊慢慢爬上一股寒意。

他知道我是谁了。

他不会罢休的。

而周思涵，就睡在我隔壁的房间里。

麻烦，已经找上门来了。

08

那条短信躺在手机屏幕上，短短几行字，却像一道冰冷的枷锁。

董长明的动作比我想象的还要快。

他不仅找到了我的名字，还弄到了我的手机号。

“必有重谢”。

这四个字，读起来更像是一种含蓄的威胁。

我没有回复，把手机调成静音，反扣在书桌上。

回复任何内容，都可能被他捕捉到信息，或者视为一种互动和试探。

最好的办法，就是置之不理。

但我知道，这不可能真正解决问题。

他在找周思涵，而周思涵现在就在我这里。

这就像一颗不知道何时会引爆的炸弹。

我靠在椅背上，书房里只开了一盏台灯，光线昏暗。

能听到隔壁卧室传来极轻微的、窸窸窣窣的声音，大概是周思涵在床上翻身。

她睡得着吗？

经历了这样的一天，恐怕很难。

我也没有什么睡意。

脑子里反复回放着今天的一切，尤其是董长明那双阴沉审视的眼睛，还有周思涵讲述过去时，那种刻在骨头里的恐惧。

邓诚。

这个名字像一个黑色的阴影，盘踞在周思涵故事的深处。

一个能对自己妻子下狠手、离婚后还能跨省追索、与董长明这种人勾结在一起的男人。

他比董长明更危险。

董长明求财，而邓诚……按照周思涵的描述，他可能带着一种扭曲的控制欲和暴力倾向。

如果他知道周思涵试图彻底逃离，并且有人“帮忙”……

我不敢再往下想。

必须让周思涵尽快、安全地离开。

越快越好。

我从抽屉里拿出钱包，看了看里面的现金，又算了算明天银行开门能取出的额度。

差不多够她说的那个数了。

剩下的，只能靠她自己了。

我叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴。

不知道过了多久，书房的门被轻轻敲了两下。

很轻，带着迟疑。

“请进。”我说。

门被推开一条缝，周思涵站在门口。

她已经换下了那身米白色连衣裙，穿的是我给她找的一件宽大的旧T恤和运动短裤，显得更加瘦小。

头发湿漉漉地披在肩上，脸上被热水蒸出一点红晕，但眼睛下方依旧有着浓重的阴影。

“我……我有点渴，出来倒点水。”她小声说，眼神有些躲闪，“看到书房灯还亮着……你还没睡？”

“嗯，在想点事情。”我说，“水在厨房，杯子在消毒柜里。”

“哦。”她点点头，却没有立刻去厨房，反而走了进来，站在书桌旁边。

她的目光扫过书桌上摊开的几本技术书籍，还有我的笔记本电脑。

“你是做计算机的？”她问。

“后端工程师。”我说，“写代码的。”

“很厉害。”她轻声说，语气里听不出是恭维还是别的，“我从小就不太会弄这些复杂的东西。”

“画画也挺好。”我说。

她沉默了一下。

“我小时候……其实想当个画家。”她的目光有些飘远，“背着画板，到处去写生那种。可惜，后来……”她没再说下去。

后来，生活给了她截然不同的剧本。

“你以后，还可以画。”我说。

她笑了笑，那笑容很淡，带着点自嘲。“但愿吧。”

她没去倒水，反而在旁边的椅子上坐了下来，抱着膝盖，把自己缩成一团。

“我睡不着。”她说，“一闭上眼睛，就是今天董长明看我的眼神，还有……邓诚以前打我的样子。”

她的声音很平静，但抱着膝盖的手指，却用力到指节泛白。

“对不起，”她忽然说，“把你扯进这些事情里。还让你得罪了董长明。他那种人……不会善罢甘休的。”

“现在说这些没用。”我说，“关键是你要安全离开。”

“我知道。”她点头，“明天拿到钱，我就走。先去我表姐那儿。然后……”她顿了顿，“然后，我们就别再联系了。对你不好。”

她说得对。

我们本就不该有交集。这次意外的纠缠之后，最好的结局就是桥归桥，路归路，各自回到原本的生活轨道。

她消失，我清静。

但不知道为什么，听到她这么说，我心里并没有预想中的轻松。

反而有点……空落落的。

“你表姐那边，可靠吗？”我问。

“很多年没见了。”周思涵实话实说，“小时候关系还不错。只能赌一把了。总比留在这里强。”

是啊，总比留在这里强。

留在这里，是看得见的深渊。

“你……”我犹豫了一下，还是问了出来，“你恨邓诚吗？”

周思涵的身体几不可查地僵了一下。

她沉默了更久。

“恨。”她终于说，声音很低，却像淬了冰，“但更多的是怕。那种怕，已经刻在骨头里了。你不明白，当你最亲密的人，突然变成野兽的样子，那种感觉……不只是身体的疼，是整个世界都塌了，你以前相信的一切，都是假的。”

她抬起头，看着我，眼里有泪光，但被她硬生生逼了回去。

“我逃出来，不只是为了躲开他的拳头。我是想……把那个跪在地上求他、被他打得不敢哭出声的周思涵，彻底丢掉。我想变回一个人，一个能自己走路，自己喘气的人。”

她的声音有些哽咽，但表情却异常倔强。

我忽然明白了，她为什么能在董长明的控制下，还保留着那一点点不甘和反抗的念头。

她不是单纯的懦弱。

她是在废墟里，一点一点捡回自己碎片的人。

“你会做到的。”我说，语气很肯定。

她看着我，眼里的水光晃动了一下。

“陈子轩，”她叫我的名字，很认真，“谢谢你。真的。”

我摆了摆手，不知道该说什么。

气氛有些微妙的凝滞。

就在这时——

“咚！咚！咚！”

沉重、粗暴的砸门声，毫无预兆地，在寂静的深夜里猛然响起！

不是门铃，是直接用拳头或者什么东西，重重捶打在防盗门上的声音！

声音巨大，在安静的楼道里回荡，带着一种令人心悸的暴戾。

我和周思涵同时惊得从椅子上弹了起来！

她的脸色瞬间惨白如纸，眼睛惊恐地瞪大，看向客厅大门的方向。

“谁……谁？”她的声音抖得不成样子。

我的心也一下子提到了嗓子眼。

这个时间，这种敲门方式……

绝不可能是邻居或者物业！

砸门声停了一瞬。

然后，一个粗哑、凶狠的男声，穿透厚重的门板，传了进来：“周思涵！你个贱人！给老子滚出来！我知道你在里面！”

“还有里面那个小白脸！开门！”

声音里充满了酒气和毫不掩饰的暴怒。

是邓诚！

他找上门来了！

09

那粗暴的砸门声和邓诚充满暴戾的吼叫，像一把重锤，狠狠砸碎了夜晚的宁静。

周思涵的身体剧烈地抖了一下，脚下发软，差点摔倒。

我一把扶住她，能感到她手臂冰凉，抖得像风中的落叶。

“是……是他……”她嘴唇哆嗦着，眼里瞬间溢满了最原始的恐惧，那是一种看到天敌、看到噩梦成真时的绝望。

门外的邓诚还在继续捶打和叫骂。

“周思涵！你他妈长本事了！敢跑？还找个野男人藏起来？”

“开门！再不开门，老子把你这破门拆了！”

“里面那孙子！你他妈敢碰老子的女人！老子弄死你！”

污言秽语夹杂着沉重的撞击声，在楼道里轰鸣。

邻居似乎被惊动了，我听到隔壁有开门和低声询问的声音，但很快又关上了。

没人想惹这种麻烦。

“怎么办……怎么办……”周思涵紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里，她的呼吸急促而混乱，“他会杀了我的……他喝醉了……他喝醉了什么都做得出来……”

她的恐惧如此真实，如此具有感染力。

我的心脏也在胸腔里狂跳，手心瞬间沁出冷汗。

但我知道，现在绝不能慌。

“报警。”我压低声音，尽量保持冷静，“立刻报警。”

“不行！”周思涵猛地摇头，眼泪夺眶而出，“不能报警！上次报警之后他……”

“这次不一样！”我打断她，语气严厉起来，“他在非法侵入住宅，暴力威胁！而且这里不是你们县城！警察会处理！”

我抓起书桌上的手机，手有些抖，但还是迅速解锁，按下110。

周思涵看着我拨号，眼神挣扎，但最终没有阻止，只是把脸埋进手掌，发出压抑的、绝望的呜咽。

电话很快接通。

我快速、清晰地说明了地址，情况，强调门外有醉酒男子暴力砸门、威胁人身安全。

接线员让我保持冷静，不要开门，警察马上就到。

挂了电话，砸门声还在继续，而且更加疯狂。

“砰！砰！砰！”

防盗门发出不堪重负的闷响。

邓诚似乎开始用脚踹，或者用什么东西撞。

“周思涵！你给老子等着！”

他的声音因为暴怒和用力而变得嘶哑变形。

我环顾书房，顺手抄起墙角的一根旧棒球棍。

这是我大学时参加社团留下的，一直当装饰放着，没想到会有用到它防身的一天。

“你待在这里，锁好门。”我把周思涵往书房里面推，“不管听到什么，都不要出来！”

“你去哪儿？”她抓住我的衣袖，脸上泪痕交错。

“我去门口看看。”我说，“不能让他真把门撞开。”

“不行！太危险了！”她死死拉住我，“他力气很大，而且……他可能带了东西！”

“警察马上就到。”我说，“我得去盯着。放心，我不开门。”

我挣开她的手，走到书房门口，又回头看了她一眼。

她蜷缩在书桌旁的角落里，脸色惨白，浑身发抖，像一只被逼到绝境、只能等待厄运降临的小兽。

我心里某个地方狠狠揪了一下。

但我没时间安抚她。

我轻轻拉开书房门，闪身出去，又把门带上。

客厅里没开大灯，只有玄关一盏小夜灯散发出微弱的光。

砸门声和叫骂声近在咫尺，震得人耳膜发疼。

我握着棒球棍，手心全是汗，一步步挪到玄关，躲在鞋柜侧面，透过猫眼向外看去。

猫眼视野扭曲，但能清楚地看到一个男人。

个子不高，但很壮实，穿着皱巴巴的深色T恤，脖子和手臂上能看到鼓起的肌肉和青筋。

他剃着近乎光头的短发，脸上泛着不正常的红，眼神凶狠混沌，嘴里骂骂咧咧。

确实是喝多了。

他正抬起脚，又一次重重踹在防盗门上！

“哐！”

整个门框都在震动。

他身后，还站着两个人。一个瘦高，一个矮胖，都穿着流里流气的衣服，抽着烟，脸上带着看热闹的戏谑。

是邓诚带来的人。

我的心沉了下去。

一个人已经很难应付，三个……

我紧紧握住棒球棍，后背紧紧贴着墙壁，能听到自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。

时间仿佛被拉长了。

每一秒都煎熬无比。

警察怎么还不来？

邓诚又踹了几脚，似乎有些累了，停下来喘着粗气。

他瞪着血红的眼睛，隔着门板，好像能看到里面的我。

“小白脸！你他妈给老子听好了！”他喘着粗气吼道，“周思涵是老子的女人！离过婚也是老子的！你他妈敢掺和，老子让你在这片混不下去！”

“识相的，现在就把门打开，把那贱人交出来！不然，等老子进去……”

他的话没说完。

因为就在这时，楼道里传来了急促、纷乱的脚步声！

还有手电筒的光束晃动！

“警察！住手！”

“不许动！”

几声严厉的呵斥骤然响起！

邓诚和他带来的两个人明显愣了一下，转头看向楼梯方向。

几道穿着制服的身影迅速冲了上来。

“双手抱头！蹲下！”为首的警察厉声喝道。

邓诚脸上闪过一丝错愕和戾气，但看到真警察来了，酒似乎醒了几分。

他骂了一句脏话，却没有照做，反而指着我的门喊道：“警察同志！我找我老婆！里面那男的拐带我老婆！”

“不管什么事，先配合调查！暴力砸门已经涉嫌违法！蹲下！”警察的语气不容置疑。

另外两个同伙见势不妙，已经悄悄往楼梯口挪动。

“站住！谁都不许走！”警察立刻喝止。

场面一时有些混乱。

我透过猫眼，看着外面被警察控制的邓诚。

他还在挣扎，嘴里不干不净地嚷嚷。

但警察已经给他戴上了手铐。

我长长地，长长地吐出一口气。

握着的棒球棍，“哐当”一声掉在地上。

腿有些发软，我顺着墙壁滑坐下来。

后背的衬衫，又一次被冷汗浸透，冰凉地贴在皮肤上。

安全了。

暂时。

书房的门被轻轻打开一条缝。

周思涵苍白、惊恐的脸露了出来。

她看着坐在地上的我，又看向大门。

外面，警察正在询问、记录，邓诚被押着往下走的声音隐约传来。

“他……他被带走了？”她小声问，声音嘶哑。

“嗯。”我点点头，努力想站起来，却发现腿使不上力气。

周思涵走了出来，扶着我，让我在客厅沙发上坐下。

她的手还是很凉，但比刚才稍微有了点温度。

我们并排坐在沙发上，谁都没说话。

听着外面警察处理现场的动静，听着楼下的警车鸣笛声逐渐远去。

夜，重新恢复了安静。

一种劫后余生、精疲力尽的安静。

周思涵忽然把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动起来。

她没有发出声音，但我知道，她在哭。

压抑了太久的恐惧、委屈、绝望，在这一刻，随着泪水汹涌而出。

我没有安慰她，只是静静地坐着。

让她哭出来，也许更好。

不知过了多久，她的哭声渐渐平息，变成低低的抽噎。

她抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕狼藉。

“对不起……”她又说，“又是因为我……”

“不是你的错。”我说，声音也有些沙哑，“是他。”

她看着我，看了很久。

然后，她忽然伸出手，轻轻碰了碰我脸颊靠近下颌的地方。

“你这里……青了一块。”她说。

我愣了一下，抬手摸了摸。

有点疼。

大概是刚才紧张时，不小心撞到墙或者鞋柜了。

“没事。”我说。

“疼吗？”

“不疼。”

她又沉默了。

窗外的天色，已经从浓黑，透出了一点点深蓝。

快天亮了。

“陈子轩，”她轻轻叫我的名字，“天亮了，我就走。”

“嗯。”我应了一声。

“钱……”

“我给你取。”

“谢谢。”她低下头，“我会还你的。一定。”

我没说“不用还”。

那会让她更有负担。

“到了那边，安顿下来，给我……发个信息吧。”我说，“报个平安就行。”

她点点头。“好。”

我们之间，再次陷入沉默。

但这一次的沉默，和之前任何一次都不同。

少了尴尬，少了试探，少了恐惧。

多了些……说不清道不明的东西。

像共同经历过一场暴风雨后，幸存者之间那种无言的默契，和淡淡的疲惫。

以及，一种即将到来的、必然的分离。

天，就要亮了。

10

天光终于彻底漫过窗棂，将客厅染成一片干净的灰白。

昨夜的一切，砸门声、叫骂声、警笛声，都像一场褪色的噩梦，被这晨光驱散，只留下些许模糊而沉重的印记。

我脸上的淤青在镜子里更加明显，下颌处一片青紫。

周思涵的眼睛也还肿着，但眼神已经平静了许多，只是那份平静底下，是下定决心后的决绝。

我们没再多说什么。

我换了件高领衫遮住淤青，和她一起出门。

清晨的街道刚刚苏醒，洒水车慢悠悠地驶过，留下湿润的痕迹和清新的泥土味。

早点摊冒着热气，上班族行色匆匆。

一切都和往常一样。

仿佛昨夜那场惊心动魄的冲突，从未发生过。

我们坐了两站公交车，来到一家位置稍偏的银行网点。

我是第一个客户，很快取出了准备好的现金。

厚厚一叠，我用一个普通的牛皮纸文件袋装好，递给她。

她接过去，手指紧紧捏着文件袋的边缘，指节微微发白。

“谢谢。”她说，声音很轻，但很郑重。

“路上小心。”我说，“别坐黑车，去正规车站。”

“嗯。”

“到了那边，换个手机号。”

“好。”

“如果……如果实在困难，可以……”

“不会的。”她打断我，抬起头，看着我，嘴角努力想弯起一个弧度，却不太成功，“这次，我一定会好的。”

我点点头，没再说什么。

该叮嘱的，似乎都叮嘱完了。

该告别的时刻，终究还是到了。

我们站在银行门口的台阶上，清晨的阳光斜斜照过来，将我们的影子拉得很长。

“那……我走了。”她说。

她转身，走下台阶，朝着公交站的方向走去。

步子一开始有些慢，然后逐渐加快，最后几乎是小跑起来。

米白色的帆布包在她身侧轻轻晃动。

她没有回头。

我一直站在原地，看着她的背影汇入早起的人流，越来越小，最后消失在街角。

心里那块石头，好像落了地，却又好像空了一块。

不知道她这一去，前路如何。

不知道那个远房表姐，是否真能提供一丝庇护。

不知道董长明和邓诚，是否还会阴魂不散。

但我知道，这是她自己选择的路，也是目前看来，唯一可能通往“重新开始”的路。

我帮了她一把，送到了路口。

剩下的，要靠她自己走了。

我在原地又站了一会儿，直到感觉脸颊被晨风吹得有些发僵，才转身，朝着公司的方向走去。

生活似乎又回到了原有的轨道。

上班，写代码，开会，加班。

母亲打来电话，小心翼翼地问我上次相亲后续。

我只说对方没看上，就算了。

母亲在电话那头叹了口气，没再多问，只是又念叨起哪个阿姨手里还有资源。

董长明没有再发短信或打电话来。

邓诚那晚被警察带走后，似乎也暂时没了动静。

我不知道警方是怎么处理的，是批评教育，还是拘留了几日。

我也不想知道。

周思涵就像一滴水，蒸发在了这座城市燥热的空气里。

没有短信，没有电话。

我不知道她是否安全抵达，是否安顿下来。

这样也好。

彻底断掉联系，对谁都安全。

只是偶尔，在深夜加班结束，独自走回公寓的路上；或者在某个周末的午后，路过那家“转角”咖啡馆时，我会不由自主地想起那天下午。

想起她疏离的眼神，冰凉的手指，仓促塞来的纸条。

想起快餐店里弥漫的炸鸡味，和她讲述过去时，眼底深不见底的恐惧与疲惫。

想起我家客厅沙发上，她压抑的哭泣和颤抖的肩膀。

想起银行门口，她捏着文件袋、头也不回离开的背影。

那些画面很清晰，却又有种不真实感。

像读了一本情节离奇的小说，合上书页后，那种久久不散的余味。

大概过了一个多月。

一个普通的周二晚上，我加完班，拖着疲惫的身子回到公寓。

在楼下信箱里，在一堆广告传单和缴费通知中间，我发现了一个没有寄件人信息的普通白色信封。

很薄。

我心里动了一下，拿起信封。

开门进屋，在玄关的灯光下，我拆开它。

里面没有信纸。

只有一张银行卡。

很普通的那种储蓄卡。

卡的背面，用透明胶带贴着一张小纸条。

纸条上是一行熟悉的、略显潦草的字迹：“钱，我攒够了。卡密码是你相亲那天的日期。陈子轩，谢谢你。珍重。”

没有落款。

我捏着那张卡，站在原地，很久没动。

窗外的城市灯火通明，车流如织。

我想起那天她说的：“我会还你的。一定。”

她真的还了。

用这种方式。

干脆，彻底，不留任何日后纠葛的余地。

也斩断了最后一点藕断丝连的可能。

我走到窗边，看着楼下街道上熙熙攘攘的人潮。

不知道她现在在哪座城市。

是不是真的找回了画板，有没有画出她想要的风景。

有没有，真的变回那个能自己走路、自己喘气的“人”。

也许永远不会知道了。

手里的银行卡边缘，硌着掌心。

有点硬，有点凉。

像那个仓促的、充满意外的下午，她塞进我手里的那张纸条。

我把它放进抽屉深处。

然后关上抽屉，也关上了关于那个夏天，一段短暂、混乱、却无法轻易抹去的记忆。

客厅里安静下来，只有时钟滴答作响。

我给自己倒了杯水，坐在沙发上。

窗外，夜色正浓。

明天，还要上班。