我带女友回家，她爸是市长，见到我扫地的爹却立正敬礼

林溪拉着我的手，掌心湿热，和我的差不多。

“周屿，要不……我们再逛逛？”

她已经是第三次这么说了。

我抬头看了看天色，太阳正把最后一点橘红色的边角收进云层里，晚霞烧得像一锅沸腾的番茄汤。

“再逛，天就黑了。”我说，声音有点干。

“天黑了……也可以逛啊。”她小声嘟囔，眼神飘忽，就是不看我。

我知道她在紧张，在害怕。

其实我比她更紧张，更害怕。

手心里的汗把我们俩的皮肤黏在了一起，分不清谁是谁的。

“走吧，丑媳妇总得见公婆。”我半开玩笑地拽了她一下。

“你才是丑媳妇！”她立刻反驳，脸颊鼓鼓的，像只仓鼠。

可她还是挪动了脚步，跟着我拐进了那条熟悉又狭窄的巷子。

巷子口那棵老槐树，枝丫张牙舞爪地伸向天空，缝隙里漏出几颗黯淡的星星。

空气里弥漫着一股复杂的味道，是炒菜的油烟味、劣质洗衣粉的香味，还有公共厕所飘来的若有若无的骚臭味混合在一起的味道。

这是我闻了二十多年的味道，是家的味道。

但今天，我却觉得这味道有些刺鼻，让我感到一丝羞耻。

林溪显然也闻到了，她好看的眉毛轻轻皱了一下，但很快就松开，还朝我笑了笑，好像在说“没关系”。

她越是这样，我心里越是发堵。

我们已经恋爱两年了。

在大学里，她是那种走在路上，方圆十米男生的目光都会被她吸走的女孩。漂亮，明媚，像春天里第一朵盛开的樱花。

而我，是那种扔进人堆里，三秒钟就找不着了的普通男生。

没人能想明白，我们俩怎么会走到一起。

我自己也想不明白。

我只记得，大二那年冬天，我在图书馆通宵改一个结构设计的模型，又冷又饿。她端着一杯热乎乎的奶茶，放到我面前，说：“同学，看你很辛苦，喝杯热的吧。”

那时候，我还不知道她叫林溪。

我只知道，那杯奶茶，比我喝过的任何东西都甜。

后来，我们就在一起了。

我们一起上课，一起泡图书馆，一起在学校后面的小吃街从街头吃到街尾。

她会陪我啃三十块钱一只的酱骨架，吃得满嘴是油。

我也会攒两个月的生活费，在她生日的时候，带她去吃一顿人均五百的法餐。

她从来没问过我的家庭。

我只含糊地说过，我爸妈是普通工人，家里条件一般。

“工人”这个词，多么宽泛，多么有弹性。

她也没追问，只是笑着说：“我也是普通家庭呀，我爸爸就是个小公务员。”

当时我信了。

直到三个月前，我过生日，她带我去见她的朋友。

那是在一个看起来就很贵的私人会所里，她那些朋友，男的穿着定制西装，女的拎着我叫不出名字的包。

他们管她叫“林大小姐”。

有个喝多了的哥们，搂着我的肩膀说：“兄弟，可以啊，把我们市长家的千金都追到手了。”

市长。

这两个字像一颗炸弹，在我脑子里轰地一声炸开。

我看着身边笑语盈盈的林溪，突然觉得她变得好陌生。

原来她口中的“小公务员”，是这个城市的市长。

那天晚上，我失眠了。

我看着宿舍天花板上斑驳的霉点，第一次对我们的未来产生了怀疑。

我们是两个世界的人。

这道鸿沟，真的能跨过去吗？

林溪似乎也察觉到了我的变化，她小心翼翼地问我：“周屿，你是不是……因为我爸爸的身份，所以不开心？”

我看着她清澈的眼睛，说不出话来。

“我爸爸是我爸爸，我是我。”她认真地说，“我喜欢的是你，和别人无关。”

她说得那么真诚，我几乎又要信了。

可现实不是童话。

王子和灰姑娘的故事，之所以动人，是因为它是假的。

这次带她回家，是我妈下了最后通牒。

电话里，我妈的声音透着一股小心翼翼的喜悦：“小屿啊，你和那姑娘处了两年了，也该带回家给妈看看了吧？”

我躲不掉了。

“吱呀——”

我家那扇掉了漆的木门被推开。

我妈正系着围裙，在厨房里忙活，听到声音，探出头来。

“回来啦？”她脸上堆着笑，看到我身后的林溪时，笑容僵了一下，眼神里闪过一丝局促。

“阿姨好。”林溪却落落大方地叫了一声，把手里拎着的一大堆礼品放在了我们家那张破旧的饭桌上。

“哎，哎，来就来，还带什么东西，太客气了。”我妈在围裙上擦了擦手，紧张地走了过来。

我看到她偷偷打量着林溪。

从头到脚。

林溪今天穿得很朴素，一件白色的T恤，一条牛仔裤，一双帆布鞋。

但她身上那股干净、清爽的气质，是这间昏暗、拥挤的屋子怎么也掩盖不住的。

她就像一颗不小心掉进沙砾里的珍珠，光芒四射。

“快坐，快坐。”我妈拉着林溪，让她坐在那张吱吱作响的旧沙发上。

沙发的一角，海绵已经露了出来，我用一个抱枕挡住了。

我看到林溪坐下的时候，身体有微不可查的僵硬。

“喝水，喝水。”我妈又端来一杯水，用的还是那种印着“奖”字的搪瓷杯。

我心里咯噔一下。

那是前年社区拔河比赛发的奖品。

林溪却丝毫没有介意，双手接过来，说了声“谢谢阿姨”，然后就小口小口地喝了起来。

我妈看着她，眼睛里是藏不住的喜欢。

“姑娘真好看，比电视上的明星还好看。”

“阿姨您过奖了。”

“在哪儿工作呀？”

“在一家设计院实习。”

“哦哦，那和小屿是同行啊，有共同语言。”

她们一问一答，气氛竟然还算和谐。

我稍微松了口气。

“你爸呢？”我妈突然问我。

“不知道，估计还在外面吧。”我含糊地说。

我爸，李卫国，一名光荣的环卫工人。

每天凌晨四点出门，晚上天黑了才回来。

一把扫帚，一辆三轮车，就是他全部的家当。

我从小就在同学们的嘲笑声中长大。

“你爸是扫大街的！”

这句话像一根刺，扎在我心里很多年。

我曾经怨过他，为什么要做这么一份“丢人”的工作。

他只是闷着头抽烟，一言不发。

后来，我考上大学，成了我们这条巷子里唯一的大学生。

我以为我终于可以摆脱那个“扫大街的儿子”的标签了。

可现在，我又要亲手把这个标签贴回到自己身上。

还是在我最喜欢的女孩面前。

“我爸……他是环卫工人。”我终于还是说了出来，声音小得像蚊子哼哼。

我不敢看林溪的眼睛。

空气突然安静了下来。

我妈脸上的笑容也僵住了。

过了好几秒，林溪才“啊”了一声，然后说：“环卫工人很辛苦的，叔叔真了不起。”

她的语气很真诚，听不出一点勉强。

但我知道，她肯定很意外。

一个市长的女儿，和一个环卫工人的儿子。

这组合，听起来就像个笑话。

晚饭我妈准备得很丰盛，炖了鸡，烧了鱼，还炒了好几个菜，把那张小小的饭桌摆得满满当当。

“小林啊，快吃，尝尝阿姨的手艺，不知道合不合你胃口。”我妈不停地给林溪夹菜。

“谢谢阿姨，太好吃了。”林溪很给面子，每样菜都吃了不少。

就在这时，门又响了。

我爸回来了。

他穿着一身橙色的环卫工作服，上面沾满了灰尘和汗渍，看起来又黑又瘦。

他手里还拎着那把用了好几年的大扫帚。

屋子里所有人的目光都集中到了他身上。

我感到一阵窒息。

“爸。”我低低地叫了一声。

我爸“嗯”了一声，目光落在林溪身上，愣了一下。

“这是我女朋友，林溪。”我硬着头皮介绍。

“叔叔好。”林溪站了起来，朝我爸鞠了一躬。

我爸显得有些手足无措，他下意识地想把手里的扫帚藏到身后。

“哎，你好，你好。”他咧开嘴笑了笑，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。

“快去洗手，换身衣服，准备吃饭了。”我妈赶紧打圆场。

“好，好。”我爸点着头，几乎是落荒而逃般地进了卫生间。

那顿饭，吃得异常沉默。

我爸一句话也没说，只是埋头吃饭，偶尔端起酒杯喝一口。

那是他自己泡的药酒，味道很冲。

我看到林溪好几次想开口跟他说话，但都找不到机会。

吃完饭，我爸又默默地坐回了他的“专属座位”——阳台上的一个小马扎，点上一根烟，看着窗外的夜色。

那背影，孤独又苍老。

林溪主动提出要帮我妈洗碗。

“不用不用，哪能让你动手。”我妈拼命把她往外推。

“阿姨，没事的，我在家也经常洗碗。”

两个人推来推去，最后还是林溪占了上风，和我妈一起挤在狭小的厨房里。

水声，碗碟碰撞声，还有她们俩的低声说笑声，交织在一起。

我靠在厨房门口，看着这一幕，心里五味杂陈。

“你女朋友，挺好的。”

不知道什么时候，我爸站到了我身后，嘴里叼着烟，含糊不清地说。

“嗯。”

“对你好吗？”

“挺好的。”

“那就行。”

他又拍了拍我的肩膀，转身回阳台了。

送林溪回家的时候，我们俩一路无言。

快到她家楼下时，她才突然停住脚步，看着我。

“周屿，你是不是觉得，我很让你失望？”

“没有。”我立刻否认。

“你有。”她眼神很亮，像要把我看穿，“你觉得我应该像那些看不起你父亲的人一样，对吗？”

我沉默了。

“周屿，我再跟你说一遍。”她一字一句地说，“我喜欢的是你这个人。你的家庭，你的父母，是你的一部分，我爱屋及乌。我尊重你的父亲，他靠自己的双手挣钱，养活了你，让你读了大学，他非常伟大。”

“你不用安慰我。”我苦笑了一下。

“我不是安慰你！”她突然提高了音量，“我是真的这么觉得！你为什么就是不信呢？”

路灯下，她眼圈泛红，看起来委屈极了。

我心里一痛，把她拉进怀里。

“对不起。”

“你没有对不起我。”她在我的怀里闷声说，“你只是对不起你自己。你太自卑了。”

一针见血。

是的，我自卑。

在这份悬殊的爱情里，我一直都在自卑。

“我会努力的。”我抱着她，轻声说。

努力配得上你。

回去的路上，我给我妈打了个电话。

“妈，林溪……她没说什么吧？”

“没说啥，那姑娘挺好的，就是……就是咱家这条件，有点委屈人家了。”我妈叹了口气。

“人家爸是市长。”我还是说了出来。

电话那头，我妈沉默了。

良久，她才用一种我从未听过的，带着哭腔的声音说：“儿啊，是爸妈没本事，拖累你了。”

那一瞬间，我的眼泪再也忍不住，刷地一下就流了下来。

第二天，林溪告诉我，她妈妈想见我。

我心里“咯噔”一下。

该来的，总会来的。

丈母娘看女婿，多半是没安好心。

更何况，这位丈母娘，还是市长夫人。

我特意去商场买了一身新衣服，一件白衬衫，一条西裤，一双锃亮的皮鞋。

对着镜子照了照，感觉自己像个要去面试的房产中介。

林溪来接我的时候，笑得前仰后合。

“周屿，你这是要去参加商务谈判吗？”

“见你妈，比商务谈判还紧张。”我实话实说。

林溪家住在一个高档小区，门口有保安站岗，进去要刷卡。

一栋栋漂亮的洋房，掩映在绿树丛中。

她家是其中一栋三层的小楼，带一个独立的小院子。

院子里种满了花花草草，打理得很精致。

一个穿着得体的中年女人正在给花浇水。

“妈，我们回来了。”林溪叫了一声。

那女人回过头来，目光像X光一样，在我身上扫了一遍。

这就是林溪的妈妈，市长夫人，陈雅。

她看起来很年轻，保养得很好，脸上带着一种久居上位的疏离感。

“阿姨好。”我赶紧鞠躬。

“嗯，进来吧。”她放下水壶，淡淡地说。

客厅很大，装修是那种低调的奢华，墙上挂着几幅我看不懂的画。

一个穿着围裙的阿姨给我们端来了茶。

陈雅坐在主位的沙发上，端起茶杯，轻轻吹了吹。

“小周是吧？”

“是的，阿姨。”

“听小溪说，你在设计院工作？”

“是的，还在实习。”

“家里是哪儿的？”

“就是本市的。”

“父母是做什么工作的？”

来了。

我深吸一口气，放在膝盖上的手不自觉地握成了拳头。

“我妈在巷子口开了个小面馆，我爸……是环卫工人。”

我说完，偷偷觑了一眼她的表情。

她脸上的表情没有任何变化，只是端着茶杯的手，停顿了一下。

“哦。”她轻轻应了一声，然后放下了茶杯。

“环卫工人啊……挺辛苦的。”

她的语气很平淡，听不出喜怒。

但我能感觉到，客厅里的气压，瞬间低了好几度。

林溪想说什么，被她一个眼神制止了。

“小周啊，你和小溪的事，我听她说了。”陈雅换了个姿势，身体微微前倾。

“我知道你们年轻人，讲究自由恋爱，不看重门第。但是，婚姻不是两个人的事，是两个家庭的事。”

“我们家的情况，你也看到了。小溪从小到大，没吃过什么苦。”

“我不是嫌弃你家庭的意思，你别误会。”

她嘴上说着“别误会”，但每一个字都像一把小锤子，敲在我的自尊心上。

“我只是觉得，你们俩……可能不太合适。”

“妈！”林溪终于忍不住了。

“你闭嘴！”陈雅厉声喝道。

我从没见过林溪被这么凶过，她瞬间就红了眼眶。

“阿姨，”我站了起来，“我承认，我的家庭条件跟林溪没法比。但是，我会努力工作，我会对林溪好。我……”

“努力？”陈雅打断我，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“小周，你知道这个社会有多现实吗？努力不是万能的。有些东西，你生下来没有，可能一辈子都不会有。”

“你觉得，你能给小溪什么样的生活？是带她去挤你家那个五十平米的老破小，还是让她每天闻着油烟味和下水道的味道？”

“我……”我被她堵得哑口无言。

这些话，太伤人了。

但也太真实了。

“阿姨，我相信，只要我们两个人真心相爱，这些都不是问题。”

“真心相爱？”陈雅像是听到了什么天大的笑话，“真心能当饭吃吗？能当房子住吗？小周，你太天真了。”

“我言尽于此，你自己好好想想吧。”

说完，她就站起身，上楼了。

留下我和林溪，在空旷的客厅里，相对无言。

气氛尴尬得能拧出水来。

“周屿，你别听我妈的，她就是那样的人。”林溪拉着我的手，急切地解释。

我能说什么呢？

说“你妈说得对”？

还是说“我们分手吧”？

我看着她，突然觉得很累。

“我先回去了。”我抽回我的手。

“周屿！”她在我身后叫我。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也走不掉了。

回去的路上，天开始下雨。

豆大的雨点砸在公交车的玻璃上，发出一连串沉闷的声响。

就像我的心情。

我突然想起我爸。

刮风下雨，他都得在外面扫地。

他的工作服，能挡雨吗？

回到家，屋子里黑漆漆的。

我妈不在，估计还在面馆忙活。

我爸也不在。

这么大的雨，他还没回来吗？

我心里一紧，赶紧给他打电话。

电话响了很久，才被接通。

“喂？”是我爸沙哑的声音，背景音是哗哗的雨声。

“爸，你在哪儿呢？”

“在外面躲雨呢，雨太大了。”

“在哪儿躲雨？我去接你！”

“不用不用，我这有地方，你别出来了。”

他匆匆挂了电话。

我怎么可能不出去。

我抓起一把伞，就冲进了雨里。

我沿着他平时扫的那几条街，一路找过去。

雨下得像天漏了一样，路上的积水已经没过了脚踝。

我浑身都湿透了，分不清脸上是雨水还是泪水。

终于，在一个公交站台的广告牌后面，我看到了一个熟悉的橙色身影。

他蜷缩在角落里，怀里抱着那把大扫帚，像抱着自己的孩子。

身上那件薄薄的工作服，根本挡不住这么大的雨，湿漉漉地贴在身上，让他看起来更加瘦小。

听到脚步声，他抬起头。

看到是我，他愣住了。

“你这孩子，怎么跑出来了？”他第一反应是责备。

我鼻子一酸，冲过去，一把抱住了他。

“爸。”

我什么也说不出来，只能一遍又一遍地叫他。

他身体一僵，随即用那双粗糙得像树皮一样的手，轻轻拍着我的背。

“多大的人了，还哭鼻子。”

“爸，对不起。”

“傻孩子，说啥呢。”

那天晚上，我跟爸聊了很多。

我把我跟林溪的事，把今天去她家的事，都跟他说了。

他一直沉默地听着，一口一口地抽着烟。

烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

“爸，我是不是特别没用？”

“你是我儿子，怎么会没用。”他终于开口了。

“可是……我给不了她好的生活。”

“啥叫好的生活？”他反问我，“有车有房，就是好的生活？”

我没说话。

“我觉得，一家人平平安-安，健健康康，在一起，就是最好的生活。”

“爸，你不懂。”

“我是不懂你们年轻人的想法。”他掐灭了烟头，“我只知道，做人，得有骨气。咱家是穷，但咱不偷不抢，靠自己双手吃饭，不丢人。”

“别人看不起咱，那是别人的事。咱自己，不能看不起自己。”

他的话，很朴实，没什么大道理。

但却像一束光，照进了我心里最阴暗的角落。

是啊，我为什么要在意别人的看法？

我为什么要因自己的出身而自卑？

我爸是环卫工人，没错。

但他靠着这份工作，把我养大，供我读完大学。

他不比任何人差。

我也不比任何人差。

想通了这一点，我心里豁然开朗。

第二天，我主动给林溪发了条信息。

“我想见你。”

我们在我们第一次见面的图书馆见了面。

她看起来很憔ăpadă，眼睛肿得像核桃。

“对不起。”我先开口。

“该说对不起的是我。”她说，“我妈那个人……你别往心里去。”

“我没往心里去。”我看着她的眼睛，认真地说，“我想清楚了。你妈说得对，我现在确实给不了你她想要的生活。但是，我不会放弃。”

“我会努力工作，努力挣钱。也许一年，也许五年，也许十年。总有一天，我会堂堂正正地站在你妈面前，告诉她，我能给你幸福。”

“林溪，你愿意等我吗？”

她愣愣地看着我，眼泪又掉了下来。

但这次，是喜悦的眼泪。

她扑进我怀里，用力地点着头。

“我愿意，我愿意。”

从那天起，我像变了一个人。

我工作更卖力了。

白天在设计院，我跟着前辈跑工地，画图纸，学经验。

晚上回到家，我还接一些私活，帮人做效果图，做模型。

每天只睡四五个小时，像个上了发条的陀螺。

很累。

但心里很踏实。

因为我知道，我在为我们的未来奋斗。

林溪也很支持我。

她不再拉着我去逛街，看电影。

而是经常来我的出租屋，给我送饭，帮我整理资料。

有时候我画图画到深夜，一抬头，就能看到她趴在桌子边睡着了的样子。

灯光下，她的侧脸很美，很安静。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

我妈的面馆，生意也越来越好。

她做的炸酱面，味道一绝。

很多回头客，甚至还有人专门开车从别的区过来吃。

她每天忙得脚不沾地，但脸上的笑容却越来越多。

我爸还是老样子。

每天天不亮就出门，天黑了才回来。

只是他脸上的皱纹，好像又多了几条。

我和林溪的感情，在这些平淡又真实的日子里，越来越好。

我们不再去讨论那些关于“门当户对”的烦人问题。

我们只知道，我们爱着彼此，这就够了。

转眼，半年过去了。

我凭着一股拼劲，提前转了正。

工资翻了一倍。

虽然离买房的目标还很远，但总算是个好的开始。

我拿着第一笔正式工资，给林溪买了一条她看了很久的项链。

不贵，一千多块。

但她高兴得像个孩子。

“周屿，你真好。”她抱着我，在我脸上亲了一口。

我当时就想，为了这个吻，再苦再累都值了。

生活似乎正在朝着好的方向发展。

直到那天。

那天是市里创办文明城市检查的日子。

市领导要亲自带队，到各个区视察。

我们公司也接到了通知，要求所有员工都去自己负责的片区，做好准备工作。

我负责的，正好是我家附近的那一片。

前一天晚上，我就跟我爸说了。

“爸，明天市长要来检查，你……要不请个假？”

我知道，他负责的区域，就在领导视察的路线上。

我不想让林溪的爸爸，看到我爸扫地的样子。

虽然我已经不再自卑。

但我还是怕，怕他会因此对我有看法，给我爸穿小鞋。

“请什么假？”我爸眼一瞪，“越是领导来检查，我越得在岗。这是我的工作。”

“可是……”

“没什么可是的。”他摆了摆手，“你做好你自己的事就行了，别管我。”

我没办法，只能由他去了。

第二天，我一大早就到了现场。

街道被打扫得干干净-净，两边挂上了欢迎领导视察的横幅。

我穿着公司发的白色安全帽，在路边指挥着工人们做最后的检查。

心里七上八下的。

上午十点左右，领导的车队缓缓驶来。

十几辆黑色的奥迪，排场很大。

车门打开，一群穿着白衬衫黑西裤的人走了下来。

为首的那个，身材高大，面容威严。

正是林溪的爸爸，市长林建和。

我下意识地往后缩了缩，想把自己藏在人群里。

他好像没看到我，在区领导的簇拥下，一边走，一边听着汇报。

他的目光在干净的街道上扫过，满意地点了点头。

“做得不错。”

就在这时，他的目光，定格在了不远处的一个橙色身影上。

那是我爸。

他正拿着一把大扫帚，认真地清扫着路边的一个角落，那里有几片刚被风吹落的树叶。

他太专注了，根本没注意到这边的动静。

我心一下子提到了嗓子眼。

完了。

林建和看到他了。

他会怎么想？

他会不会觉得，我故意让我爸在这里，想跟他攀关系？

或者，他会觉得，他女儿的男朋友，竟然是这么一个人的儿子，太丢脸了？

我脑子里一团乱麻。

就在我准备硬着头皮上去解释的时候。

我看到了让我这辈子都无法忘记的一幕。

林建和，这位平日里威严无比的市长，竟然推开了身边的人，径直朝着我爸走了过去。

他的脚步很稳，很快。

周围的人都愣住了，不知道发生了什么。

我也愣住了。

我爸也终于发现了他，抬起头，一脸茫然。

林建和走到我爸面前，停下脚步。

然后，他做了一个让在场所有人都惊掉下巴的动作。

他“啪”地一下，双脚并拢，身体站得笔直。

然后，他对着我那个穿着一身脏兮兮的环卫服，手里还拿着扫帚的父亲，举起右手，敬了一个标准的军礼。

“班长！”

他的声音，洪亮，有力，带着一丝不易察含的激动。

整个世界，仿佛都在那一瞬间静止了。

风停了，人声也停了。

我只听到自己“咚咚咚”的心跳声。

我爸也傻了。

他呆呆地看着眼前的林建和，手里的扫帚“哐当”一声掉在了地上。

“你……你是……小河？”他试探着问，声音都在发抖。

“是我！班长！我是林建和！”林建和的眼圈，竟然红了。

“真的是你……”我爸的嘴唇哆嗦着，上前一步，用力地拍了拍林建和的肩膀，“你小子，怎么当了这么大的官？”

“都是跟班长学的，为人民服务嘛！”林-建-和咧嘴一笑，露出一口白牙。

他扶着我爸的胳膊，两个人就那么站在马路边上，旁若无人地聊了起来。

“班长，你这些年过得好吗？”

“好，好着呢。就是老了，干不动了。”

“你这身子骨，比我们那时候还硬朗！”

“你小子，就会拍马屁。”

周围那群区领导，一个个面面相觑，脸上的表情比调色盘还精彩。

他们怎么也想不明白，高高在上的市长，怎么会跟一个扫大街的称兄道弟，还叫他“班长”。

我也想不明白。

我像个木偶一样，站在原地，大脑一片空白。

直到林溪跑到我身边，用力地晃了晃我的胳膊。

“周屿，你傻啦？”

她也是一脸的震惊和好奇。

“他……他们……”我指着不远处的那两个人，结结巴巴地说不出话。

“我也不知道啊。”林溪说，“我爸从来没跟我说过，他认识你爸。”

这时候，林建和好像才想起了我们。

他转过头，朝我们招了招手。

“小溪，周屿，过来。”

我和林溪对视一眼，走了过去。

“爸，这是怎么回事啊？”林溪忍不住问。

林建和看着我，又看了看我爸，脸上露出了复杂的笑容。

“周屿啊，你爸，可是我的救命恩人。”

救命恩人？

这四个字，比“市长”那两个字，更让我感到震惊。

“爸，你……”我看向我爸。

我爸却摆了摆手，一张老脸涨得通红。

“陈芝麻烂谷子的事了，提它干啥。”

“那不行，必须提！”林建和一脸严肃，“要不是班长，我这条命，三十年前就没了。”

原来，我爸和林建和，年轻的时候，在同一个部队当兵。

我爸是班长，林建和是他手下的兵。

他们一起参加过一次南方的抗洪抢险。

在一个决堤的夜晚，林建和为了抢救一个被困的小女孩，被卷进了湍急的洪水里。

是我爸，想都没想，就跳了下去。

他拖着林建和，在洪水里漂了十几公里，最后被冲上了一个孤岛。

两个人在孤岛上，靠着吃树皮草根，撑了三天三夜，才被救援队找到。

“从那时候起，我就跟自己说，这条命，是班长给的。以后只要班长有需要，我林建和万死不辞。”

林建和说着，又朝我爸敬了个礼。

我爸的眼眶也湿了。

“都过去了，过去了。”

“对我来说，过不去。”林建和说，“我退伍之后，一直在找你。可你留的地址是错的，我找了好多年，都没找到。”

“我没想到，我们会在这种情况下重逢。”

他看着我爸身上那件橙色的环卫服，眼神里充满了敬意。

“班长，你还是跟以前一样，不管在什么岗位上，都干得最好。”

“我就是一个扫地的，有啥好不好的。”我爸自嘲地笑了笑。

“扫地的怎么了？”林建和的脸色沉了下来，“职业不分贵贱。靠自己劳动吃饭，就值得所有人尊敬。”

他转过头，对身后的那群区领导说：“李卫国同志，是我们城市的功臣，是我们所有人的榜样。你们区里，要好好宣传，好好照顾。”

“是，是，市长放心。”区领导们点头如捣蒜。

我看着眼前发生的这一切，感觉像在做梦。

那个我一直以为“丢人”的父亲，竟然有这样一段英雄的过往。

那个我看不起的职业，竟然得到了市长如此高的评价。

我的脸，火辣辣地疼。

我为我曾经的无知和虚荣，感到无地自容。

那天中午，林建和推掉了所有的饭局。

他脱下西装，换上便服，跟着我们回了家。

还是那间昏暗拥挤的小屋。

还是那张破旧的饭桌。

我妈在厨房里手忙脚乱，不知道该做什么菜来招待这位“贵客”。

林建和却说：“嫂子，别忙活了。就煮碗面吧，我好多年没吃过北方的炸酱面了。”

然后，他竟然自己搬了个小马扎，坐到了阳台上。

和我爸一起。

两个人，一人一根烟，一瓶二锅头，就像三十年前一样，聊着天，喝着酒。

从部队的趣事，聊到各自的家庭。

从国家的政策，聊到社区的菜价。

他们聊得那么投入，那么开心。

我和林溪，还有我妈，就坐在客厅里，静静地听着。

阳光从窗外照进来，落在他们身上，镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我突然觉得，这间小屋，一点也不拥挤，反而很温暖。

吃午饭的时候，林建和把我叫到身边。

“周屿啊，你和小溪的事，我都知道了。”

我心里一紧。

“之前你阿姨跟你说的话，你别往心里去。她那个人，就是刀子嘴豆腐心。”

“你是个好孩子，跟你爸一样，踏实，肯干。”

“我女儿的眼光，我相信。”

“以后，好好对她。”

他没有说要给我安排什么工作，也没有说要给我们买房买车。

他只是像一个普通的长辈，叮嘱一个晚辈。

但这些话，比任何物质的承诺，都让我感到安心。

“叔叔，我会的。”我郑重地点了点头。

吃完饭，林建和要走。

我爸送他到巷子口。

临上车前，他又回头，对着我爸，敬了一个礼。

“班长，保重。”

“你也保重。”

黑色的奥迪车，缓缓驶离了这条狭窄的巷子。

就像一颗石子，投入了平静的湖面，激起了一圈圈涟漪，然后又恢复了平静。

第二天，我爸还是凌晨四点就起了床。

穿上那身橙色的工作服，骑上那辆破旧的三轮车，出门扫地去了。

我妈也照常去她的面馆忙活。

生活，好像什么都没有改变。

但又好像，什么都变了。

我再也不会因为我爸的职业而感到自卑。

我知道，我的父亲，是一个真正的英雄。

他用他那双扫了半辈子地的大手，撑起了一个家，也撑起了一个儿子堂堂正正的脊梁。

我和林溪的爱情，也终于得到了所有人的祝福。

我们不再有任何的隔阂和猜忌。

我们开始一起规划我们的未来。

我们决定，先不买房。

我们用我攒下的钱，加上林溪的一些积蓄，把我家那间老房子，重新装修了一下。

换了新的门窗，刷了新的墙壁，买了新的家具。

屋子一下子就亮堂了起来。

我爸妈高兴得合不拢嘴。

我爸甚至把他那个宝贝药酒的瓶子，都换成了一个漂亮的玻璃瓶。

他说，这叫“新年新气象”。

周末的时候，林溪会过来，陪我妈一起包饺子。

或者，我们一家人，会去林溪家。

陈雅阿姨对我的态度，也一百八十度大转弯。

她会拉着我，问我工作累不累，吃饭习不习惯。

还会亲自下厨，给我做她最拿手的红烧肉。

她说：“周屿啊，以前是阿姨不对，阿姨给你道歉。”

我笑着说：“阿姨，都过去了。”

是啊，都过去了。

那些曾经让我辗转反侧的自卑和不安，都像过眼的云烟，消散了。

一年后，我和林溪结婚了。

没有盛大的婚礼，没有豪华的车队。

我们只是两家人，凑在一起，吃了一顿饭。

在我妈的面馆里。

林建和市长，和我爸，两个老头，又喝得酩酊大醉。

他们勾肩搭背，唱着我们听不懂的军歌。

唱着唱着，就哭了。

哭着哭着，又笑了。

我和林溪看着他们，也笑了。

我知道，这才是生活。

有酸，有甜，有苦，有辣。

但只要身边有爱的人，再苦的日子，也是甜的。

婚后的生活，平淡又幸福。

我在设计院的工作，越来越顺利，已经可以独立负责一些小项目了。

林溪也成了她们设计院的骨干，她的很多作品，都得了奖。

我们还是住在那个老巷子里。

每天早上，我爸依旧会骑着他的三轮车出门。

我妈的面馆，依旧生意兴隆。

我们会挽着手，去巷子口的菜市场买菜，跟邻居们打招呼。

他们会笑着说：“小屿真有福气，娶了这么一个好媳-妇。”

林溪就会不好意思地低下头，脸上泛起红晕。

我知道，很多人还是会觉得，我配不上林溪。

一个环卫工人的儿子，娶了市长的女儿。

这故事，听起来，还是像个童话。

但只有我自己知道，这不是童话。

这是我用我的努力，我的真诚，还有我父亲教给我的，那份叫做“骨气”的东西，换来的。

我不再是那个活在别人眼光里的自卑少年。

我是一个丈夫，一个儿子，一个即将成为父亲的男人。

我有了我的责任，我的担当。

我看着身边熟睡的林溪，她肚子里，正孕育着我们新的希望。

我轻轻地抚摸着她的肚子，心里充满了前所未有的满足和安宁。

我知道，未来的路，还很长。

我们可能还会遇到很多困难和挑战。

但这一次，我不会再害怕，不会再退缩。

因为我知道，我的身后，站着我的父亲，我的爱人，我的家人。

他们是我最坚实的后盾，最温暖的港湾。

有他们在，我就有无尽的勇气，去面对这个世界所有的风雨。

巷子口的槐树，又开了新芽。

阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

我仿佛又看到了那一天。

那个穿着橙色工作服的瘦小身影，在阳光下，站得笔直。

和那个穿着笔挺西装的高大身影，交相辉映。

那一刻，我明白了。

真正的尊严，从来都与职业、地位、财富无关。

它只与一个人的品格和灵魂有关。

我的父亲，李卫国，他是一个普通的环卫工人。

但他也是我心中，永远的英雄。

我会像他一样，堂堂正正地做人，踏踏实实地做事。

把这份叫做“骨气”的家风，一代一代，传承下去。

（全文完）