一女子捡到金牌准备打戒指，没过多久，竟出现在邻居家的墙上

一块磨损的金属，两代人都沉默不语，勋章背后藏着三十年往事。

2025年秋天的一个傍晚，她在小区绿化带里发现一块亮闪闪的东西，蹲下去捡起来一看，原来是块圆形金属牌，表面磨得发白，只能勉强认出“98”和“运动会冠军”这几个字，边缘带着缺口，背面刻着些模糊纹路，她拿在手里掂量一下，感觉不重，估计是个镀金的纪念品，回家路上她就想好了，明天去金店问问，要是值不了几个钱，干脆熔了打个素圈戒指，这样实用又省事。

三天后她经过隔壁楼，顺手帮李奶奶把一袋米提了上去，进门时看见墙上挂着一张黑白老照片，里面有个穿运动服的男人笑着，胸前别着一块金牌，她手一晃，差点让米袋掉到地上，那金牌磕坏的位置和背后的纹路，跟她包里那块完全一样，她呆住了，没敢开口问，李奶奶自己说道，孙女前阵子捡到一块，说是已经丢了大半年，她心里咯噔一下，原来这东西不是没人要，是丢了，而且有人一直在找。

她回去翻看背包，把金牌拿出来仔细端详，越看越觉得不太对劲，照片里的金牌挂在老人胸前，现在墙上那个挂钩却空荡荡的，她又记起李奶奶提到“孙女捡到一块”，但没说“只捡到一块”，于是她想到绿化带那么长，或许还有别的可能，第二天她就去找李奶奶，试探着问对方描述那块金牌的样子，听完李奶奶的描述，她手心开始出汗，原来有两块金牌，缺口能够对上，背面文字拼在一起是“1998年省运会男子100米冠军”。

她这才知道，金牌不是复制品也不是仿造的，就是同一块奖牌掉在地上摔成两半，被不同的人捡了起来，一块在孙女手里，一块在她包里，孙女之前拿给同学看过，没人认得这是什么，只当成是老物件，谁也不知道它对李爷爷有多重要，李奶奶后来回忆说，老头子1998年夺冠那年才二十六岁，脚底全是血泡还坚持跑完全程，冲过终点就抱着金牌一路跑回家，笑得像个小孩子，退休以后他每天晚上都擦拭这块金牌，擦得亮亮的，就像在照看一个活生生的东西。

她问过金店老板，这种老省运会金牌现在回收价不到两百块，但李奶奶说她老伴临走前最后一句话是让别弄丢那块牌，她就没哭只是把金牌收进铁盒放在床头柜最里面，那盒子她摸过好多次每次摸都觉得老头子还在旁边喘着气看她，她后来才知道1998年没有奥运会省运会就是普通人能拿到的最高荣誉，现在的孩子连省运会是啥都不太清楚更别说一块锈了边的铜牌。

她最终没有去熔掉那块金牌，不是突然良心发现，而是在某个傍晚，看见李奶奶坐在门口小凳上，手里攥着空盒子，望着对面楼发呆，风把门吹开一条缝，屋里墙上照片里的男人眼睛还亮着，她忽然觉得，那块金牌不是金属，而是时间停住的一个点，孙女那代人捡到它，只当是个旧东西，她捡到它，差点把它做成戒指戴在手上，好在没有熔。

李奶奶把两半金牌用红绳串起来，挂在窗边，阳光照过来的时候会闪一下，就像谁在眨眼睛。