河北
爸妈同时住院那天，我一个人在走廊尽头啃冷掉的包子，边啃边哭，手机电量只剩7%，却得决定要不要给爸爸上呼吸机——这就是80后独生子女的“中年开门红”。
没有兄弟姐妹，连吵架都找不到人。 4个老人、1个娃、俩上班族，钱和时间同时见底。 统计局说2025年60岁以上人口破3.2亿，听起来像数字，落在头上就是病房里24小时护工费320块，一天工资直接蒸发。
1980年公开信劝大家“只生一个好”，国家来养老；现在国家劝生三胎，补贴几百块，画风转得比我妈翻白眼还快。 政策迟到二十年，我们刚好卡在中间：上有老，下有小，中间没靠山。 最怕半夜电话响，一接就是“你是XX家属吗？快来签字。” 签完字还得回去上班，KPI不会因为你是独苗就打折。
亲戚？ 小时候叫叔叔婶婶，现在连微信备注都忘了。 爸妈一走，年夜饭直接少半桌，剩下的都是“有血缘的熟人”，寒暄三句就冷场。 才发现原来“家”是爸妈在时的一个群聊，解散后只剩自己。
有人说买商业保险、攒养老金。 我算了算： 想给四位老人每人请个靠谱护工，月支出2万起步，持续十年，不算通胀得240万； 孩子再上个补习班，钱包直接原地火化。 同事更惨，失独家庭，父母一夜白头，政府补贴每月600块，连住养老院双人间都不够。
于是我们把同事群改名“互助敢死队”： 今天我家老人做CT，明天帮你接送娃，后天一起蹲医院门口抢专家号。 抱团像拼团，拼的是命。 还自学了医保报销清单、陪诊小程序、养老院暗访笔记，比当年高考还用功。
说到底，我们不是在养老，是在给历史还账。 一纸政策轻巧，三代人背锅。 等我们把账还完，自己老了会不会也是空的？ 不知道，只能先熬。 今晚先给爸妈擦身，明早再给孩子做早餐，后天继续交社保—— 独苗也得硬撑成森林，因为没有别的选项。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
