陕西
我妈走后第三年，我哥在群里发“今年不回了，票难抢”，没人回他，十分钟后，他默默退了群。
那一刻我才明白，原来爸妈在的时候，我们每年除夕挤在那张掉漆的圆桌上抢最后一只虾，不是为了吃，是为了有个理由必须见面。他们一走，桌子没了，虾也没了，连“回家”两个字都突然失去坐标。
老宅空着，锁头锈成疙瘩。清明我回去贴对联，隔壁婶子说：你姐前天也回来过，站门口拍张照就走，连门都没进。我听完没吭声，把对联贴歪了，撕下再贴，还是歪的。就像我们再怎么努力，也回不到“爸妈在”的那个平行时空。
外人以为我们闹了财产纠纷，其实最值钱的就是那台21寸老彩电，早坏透了。真正的裂缝是妈最后半年住院，我辞了职端屎端尿，哥只回来七天，姐连面都没露。我不是气他们人不在，气的是他们后来一句“辛苦你了”都没说，好像那是我该尽的孝。怨气像米粒卡气管，咳不出，咽不下，年年长大。
后来我也想学大人“算了”，可每次看见别人兄妹挽着爸妈逛超市，喉咙就发紧。原来手足反目最疼的点不是“你跟我抢”，而是“你都不屑跟我抢”。我们没撕破脸，只是默契地把“亲戚”降级成“亲戚的头像”，逢年过节点个赞，就算拜了年。
直到上个月，我刷到姐发朋友圈——她闺女考上大学，照片里小姑娘穿着我妈生前织的毛衣，那线头配色我一眼认出。我盯着屏幕抽了半包烟，鬼使神差发去一句“毛衣还挺合身”。那边秒回“妈织的最后一卷，拆了给你外甥女改的”。就这两句，突然把我们拉回同一战线：原来我们都偷偷藏着她的东西，谁也不舍得扔。
我寻思，也许爸妈留给我们的最大遗产，不是存折，是“我们”这两个汉字。写起来简单，一撇一捺，却得用余生去对齐。明年清明我打算在群里吼一嗓子：老宅门槛松了，谁有空回来钉一钉？哪怕只回来一个人，也算把桌子支起来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
