老人把房给了孩子，说好能住到老，结果真老了却拎着塑料箱走了…

其实不光是儿女不孝，更多是当初谁也没真把“房子归谁”这事儿写清楚。钱是谁出的？算借的还是送的？写谁名字？住了十几年算不算数？这些都没白纸黑字，后来一出事，法院只能看登记簿、看流水、看证据，亲情不作数。

济南那位老太太搬走那天，箱子还是旧的，钥匙塞在口袋里，没还。房本上是儿子儿媳的名字，她掏了首付，装修也贴了两万，可没签过一张纸。社区来劝，说“一家人别计较”，律师问她有没有借条，她说“哪好意思跟儿子要”。

北京杨女士更早，2023年就把房过户给女儿，附了张手写条：“妈有生之年住这儿”。结果女儿离婚，前女婿说这房是夫妻共同财产，法院判了，那张条不算合同，没法律效力。

奥克兰的Xin Wang不一样。她跟儿子一起买房，她出44.7万，转账备注写明“购房出资，非赠与”，还去土地局申了产权警示令。后来儿子想单方面卖房，法院直接驳回——证据齐，动作早，人家没靠感情，靠的是流程。

顺义那个案子，父母付全款，房子写儿子名，住了13年。儿子离婚时，前妻分走一半。老人上诉，败诉。法官说：你没证明当时约定是“借名买房”，光住没用，登记才是硬道理。

大兴外公把房直接赠给外孙，没设条件。后来外孙结婚，媳妇不让老人住，老人告上法院，说“赠与是附条件的”，法官没认——赠与一旦完成，除非有书面约定，否则不能反悔。

很多人觉得“一家人，写什么字据”。可感情会变，人会累，病了、吵了、再婚了，账就乱了。南通陈帅案里，他媳妇说“婚后买的房，当然是我们俩的”，他爸说“我掏的全款，你凭啥分”？俩说法都没错，但谁先留了证据，谁就有底。

银行办贷款，中介签合同，没人提醒你：“您这钱要是给子女买房，建议签个说明。”居委会调解，张口就是“多让让”“忍一忍”，从不说“要不要一起写个协议？”

其实不用多复杂。北京有个周建国，女婿买房，他帮了30万，当场签了《家庭借款说明》，居委会主任签字见证。后来女婿想赖账，法院直接按民间借贷判了，还款加利息。

登记上写1%也行，别嫌少。现在能办居住权登记，白纸黑字，期限写“终身”，比口头说一百遍都管用。济南有街道试过让老人卖老房，换政府保租房，再给子女发“购房支持券”，钱和房分开，反而没矛盾。

还有遗嘱信托，房留给儿子，但加一句：“必须让父母住到终老，否则信托终止”。不是防儿女，是防意外、防糊涂、防没人替老人说话的时候。

法律不是冷的，它只是不认没写下的事。你签了，它就护着你；你不签，它只认登记簿上的名字。

老太太走的时候没吵，也没报警，只是蹲在楼道口系紧鞋带，把钥匙绳绕了三圈。

那根绳子，要是早两年系在一份有日期、有签名、有见证人的纸上，可能就不会勒得那么紧。