从画画的城市女孩，到被叫“狼女”，李微漪在养狼上找到自己

2020年夏天，若尔盖草原风很轻，一个女人站在草地上，轻声哼着《传奇》，声音不高，像自言自语。

远处，一头瘦削的老狼竖起耳朵，停了一下，抬头，对着那支歌嚎了起来，声音拖得很长，很慢。

它一步一步往这边挪，毛有些乱，牙已经发黄，十年前，它还是个黑不溜秋的小毛团，一头扎进她怀里撒欢。

那天，它慢慢靠近，绕着她转了一圈，用鼻子在她身上闻，最后把头往她怀里一拱，“我的格林，老了。”

李微漪 格林 草原 重逢

李微漪摸着那身发黄的毛，眼睛里是笑的，泪水在打转，很多人以为，这只是一个“女人救狼”的故事，往前把这十多年翻开看，会发现，被救的，不只是这只狼。

乱石缝里那一声扑腾，改写了两条命

2010年春天，若尔盖草原上风还凉，李微漪，一个80后野生动物画家，从成都去草原写生，照理说，她跟狼的关系，只该停在画布上。

牧民在火堆旁跟她讲起“狼王”的故事，一头公狼踩进盗猎的铁夹子，爪子被死死夹住。

它忍着疼，把自己的爪子撕下来，拖着血一路走，还是被人追上打死，皮被剥下来，晾在风里。

母狼几天没等到它，每晚对着牧场嚎，草场上投了毒肉，味道大得很，连狗都不上当，可母狼还是低头吃了。

临死前，它用爪子划开自己的狼皮，不愿留下一张完整的皮毛给人，“狼会殉情”，牧民说。

李微漪听完，心口发紧，她一直惦记那窝嗷嗷待哺的小狼崽，还活着吗，她跟着牧民去找狼窝。

2010年救下的小格林

等找到的时候，几只小狼崽已经凉了，窝里翻开的草下面，只有一团黑乎乎的小东西，还在轻微喘着气。

她蹲在洞口，学着牧民教的声音，学母狼那种呜呜的呼唤，那只小狼耳朵先动了一下，接着晃晃悠悠站起来，

顺着声音一点点挪，最后直接扑到了她怀里，一下就趴住了，牧民说，你把它带走吧，它爸妈是人打死的，你能救它一命，也算是人向它赎个罪。

那天，她用衣服把小狼裹起来，揣在怀里，她给它取了个名字——格林，green，绿色，她说，这是让它记住，它真正的家，是草原那一片绿。

当时的格林

很多年后再回想，她明白，那一刻，抱走的不只是一只小狼，还有后面整整十几年的生活。

成都的小屋里，长出了一只狼，也长出一个“妈妈”

刚到成都的时候，格林小得一只手就能托住，她没跟家里人说，偷偷在外面租了间房，小狼就在那儿长。

那会儿，家里的宠儿是一只博美，叫“狐狸”，狐狸对这只不请自来的小东西，很不待见。

有一回，李微漪给格林泡了一碗牛奶，狐狸叼来一根辣椒丢进碗里，蹲在旁边看戏，小狼喝东西向来狼吞虎咽，咕嘟就下去一大半，过一会儿，屋里就只剩一只小狼在地上满地打滚，辣得直搧嘴。

格林与狐狸

日子一天天过，她发现，这个小东西，跟她听人说的“狼心狗肺”完全不一样，她笑的时候，它学着她裂嘴笑，舌头挂在嘴角

她难过的时候，它围着她打转，用舌头舔她下巴上的泪，眼神紧紧盯着她，真正让她下决心带它离开城市的，是那次“走丢”。

那天电梯坏了，她被困在里面，等维修工把门撬开，人刚出来，电话就响了，格林不见了。

监控里，小狼一个身影溜出单元门，走出小区，一头扎进车流，她和亦风顺着路找了一下午，天快黑的时候，才在路边一个椅子下面看到它。

在家的格林

那一刻的小狼，腿都是抖的，车子从前面呼啸过去，它猛地蹦起来，像魂都飞了，冲进车流里乱窜，十字路口一圈圈的车灯，把它包在中间，不知道往哪儿逃。

她叫它名字，格林直接往她怀里扑，那一下，她特别清楚地意识到，这城市，对它来说，跟狼夹和毒肉没什么差别，处处是陷阱。

它是狼王的儿子，本来该站在草原高坡上，对着月亮嚎，现在被困在几十平的小屋里，晚上往楼顶跑，对着水泥森林嚎一嗓子，小区里所有的狗都跟着乱叫。

她后来写过一句话，它在城市里待着，每天都在离自己，越来越远，也是从这段开始，她慢慢觉得，自己已经不只是个路过的好心人，是真正当了它的妈妈。

她一边教它做狼，一边学会“放手”

格林长得飞快，嘴筒子越来越长，“狼狗”的说法也遮不住了，邻居开始问，物业上门，有关部门回信也很统一，没狼保护区，没地方接纳它。

有人建议送动物园，她去看了一圈，看到笼子里的狼，一圈一圈绕，鼻子贴着铁网，脚下踩的全是自己的脚印，那姿势，像被关疯了的人。

她站在笼门口，手伸出去又缩回来，这不是格林的归宿，也有机构说，可以帮忙接收，送到国外去，前提是先拿出十万英镑。

她看着数字，摇头，这钱拿不出，心里还有一句话没说出口，这是中国的狼，中国人难道连自己的狼都保护不了

城里留不住，护送不出去，最后只剩一条路，送它回草原，送之前，她先带格林去了朋友的獒场，算是中转。

三个月的格林

獒场里十几条藏獒，一开始，格林就是个球，被叼来叼去，随便咬，晚上藏獒关进笼子，小狼拖着一身新伤旧伤，钻到她床底下躺着，整只狼软塌塌的。

那几天，她心里拧巴，想抱它，又告诉自己不能心软，狼是群居动物，就算这个群体在欺负它，它也得学会在群体里活。

后来，格林不再往她房间跑，开始往头獒那边靠，贴着那只老獒睡，久了，头獒认可了它，别的獒也不怎么咬它了，跟着出去打群架。

獒场里有很多鼠兔，一开始它不会抓，她就在草地上趴着教它堵洞，比划哪边有洞，怎么趴、怎么扑，格林学得很快，几次下来，就知道怎么在地上找“气味的缝”。

草原的夜里很冷，她咳得厉害，有一次肺水肿，躺在床上喘不上来气，窗子那边传来一阵嚎。

在藏獒的群体中

她撑着起来，看到格林趴在窗外，眼睛一直盯着她，我跟它说，妈妈不会离开你的，她对着一只狼说这话，说完自己心里也发虚。

冬天快来了，他们带着格林去狼山，在一片山坳下面蹲守狼群的踪迹，雪落下来，狼的脚印一串一串印在雪地里，它一次次嗅，一次次跟着那些味道走，回头看她一眼，再往前扑一步。

那天，狼群终于出现在远处，她握着铁链，手心全是汗，格林站在她和狼群中间，爪子在雪里挖了一下，又停住。

离开时格林不舍的眼神

对讲机里，亦风的声音飘过来，太危险了，把它带回去，有什么比活着更重要，她看着它，半天，就说了一句：“自由。”

她把铁链从它脖子上抽了下来，轻轻一抖，链子掉在雪地上，格林回头看了她一眼，毛有一点炸，又慢慢顺下去。

它转身，在山梁上三去三回，最后还是朝着同伴的方向，钻进了雪地那一头，那天之后，她在狼山里，少了一个“儿子”，多了一群在远处的影子。

从一只狼，到一群狼，到一整片草原

格林离开以后，她并没有马上回城，2011年除夕，她在狼山蹲了几个月，那天，格林第一次回来。

它的毛发发亮，站姿很稳，跟着狼群一起围猎，看得出来，它在那边活得不差，真正让她迈不开腿的，是后面几年看到的东西。

2013年、2014年，她和亦风又在山里待了很久，看着新的狼崽出生、换食、学捕猎、一点点长壮，也看着它们，一只一只消失。

导演亦风

草原上盗猎者很多，有人拿带铁钉的木棍，往野狗脑袋上扎，有人做裘皮，用几百张狼皮拼成一件衣服，有人半夜偷鸟蛋，黑颈鹤在雨里叫了整宿。

她给一只小狼起名叫“福仔”，那年它五个多月，腿脚挺快，有个收死牛的贩子说，有一次，几只小狼被人追，队伍里有一只腿瘸的跑不快，人就快追上去了。

福仔回头看了一眼，转身冲了回去，龇牙咧嘴，挡在瘸腿的小狼前面，它那样子，就是要拼命了，那几个人抡起狗棒，往它身上招呼。

格林和自己的孩子福仔

收死牛的贩子提着一坨冰疙瘩，扔到她面前，这，就是那只小狼，等她接过来的时候，冰已经开始化了。

小狼软软地搭在她手上，眼睛里有两行凝固的血痕，从眼角直直流下来，她在小溪边挖了一个坑，把小狼放进去，让它的头冲着狼洞。

一捧一捧的土盖下去，她觉得眼眶是干的，人是僵的，那几年，她第一次那么清楚地感觉到，问题不是一只狼能不能活，而是这片地方，到底要不要给这些动物留一点空间。

《重返·狼群》和狼保护站：她开始试着改变一点什么

光心疼不够，她开始动手做事，她写书，把和格林那十个月的生活写下来，把狼洞、獒场、狼山都装进文字里。

她和亦风拿起摄像机，拍了上千小时的素材，自己剪，一剪就是几年，《重返·狼群》出来的时候，画面很糙，手抖，失焦，跟那些精致电影完全不是一个路数。

可看的人不少，很多人看完之后说，从来没想过，狼会有这样的感情，因为这部片子，原本要直接修进草原核心的公路停工了。

《重返·狼群》著作

修了一半的路，被拦在半道上，车辆不再往里开，核心区安静下来一点，也因为这部片子，有关部门开始讨论，在若尔盖建一个狼生态保护监测站。

2018年，林业部批了文，选好了旧气象站的位置，巡护员也找好了，眼看要挂牌，一场大雨把一切打散。

那年暴雨，把整个草原泡成了一片水，牧民家进水，穴居动物的洞全灌满，旱獭扒在围栏最上头，

下面是水，上面是天，小兽死了一片，狼也没什么吃的，缓灾压倒一切，保护站的事，只好搁着。

到了2019年，水慢慢退了，电影热度也过了，保护站的事，就那样被搁着，她心里像被人一直拧着。

她和亦风又剪了一版加长纪录片，希望再把话题扯回来一点，还没剪完，突然传来一个消息，

有个领导偶然看到《重返·狼群》那本书，问起保护站的事，一问才知道搁了这么久。

就因为这个问号，整个计划又被推上了日程，2020年夏天，“若尔盖狼生态保护监测站”几个字，被红绸盖着，立在草原上。李微漪伸手摸了一下牌子，手指有一点抖，

从2010年抱走一只幼崽，到这一天，整整十年，她从画画的人，变成“狼女”，变成纪录片导演，变成保护站的发起者之一。

10年后重逢：她救狼，狼也救她

挂牌那天结束，她没有马上走，她往狼山那边去了，她知道自己不一定能遇见什么，
格林回到狼群之后，这些年她都是远远看，很少近距离地相认。

她还是想去一趟，起码把这个消息告诉它，你有家了，几天后的一个下午，她远远看到山坡上，有一头狼朝这边移动。

那只狼很瘦，毛有点炸，走得不快，一直看着她，她盯着看了好久，心里在打鼓，是它吗，亦风在旁边喊了一声，格林，那头狼停了一下。

她突然想起一个老暗号，当年在成都的时候，她经常在家里唱《传奇》，唱到“只是因为在人群中多看了你一眼”，小狼会抬头，对着她嚎一嗓子，

那是他们之间的“密码”，她试着唱了两句，老狼耳朵动了一下，仰起头，拖出一声很长的嚎。

那一刻，她就知道，不管过了多久，这个孩子认得她，格林越走越近，在她周围转了一圈，闻她，嗅她，停下。

张嘴喘气的时候，露出一排焦黄的牙齿，像一个抽了很多年烟的老头，她张开手，它把头往她怀里一拱，整只狼往她这边靠。

年老的格林

那动作，跟十年前那个小毛球一头扎进她怀里，其实是一样的，这小子，成了个老头子了，她笑着说。

狼的寿命有限，草原上的风也不会替谁停一下，她能确定的只有，这十年，它是按着“狼”的样子活过来的，她也是按着自己心里认同的样子，活过来的。

被需要、被看见，也是她救自己的方式

很多人看完《重返·狼群》，记住的是那只狼，叫格林，再细一点的，会记住那个女人，叫李微漪，

再往深里一点看，其实这整个故事里，有一条线一直在底下，一个人，被一个独特的生命，需要了一次，被那双眼睛看见了一次，就开始认真地看自己一眼。

她原本就是个很普通的城市职场人，当过老师，进过外企，汶川地震之后，她才转去干画画，跑大自然写生，也正是那条路，把她带到了草原。

她原来可以路过狼洞，当一次“被故事打动的游客”，但她把小狼抱回来了，等于答应了自己，我要承担这个选择的后果。

城市里那几个月，她学会了当妈妈，草原上那几年，她学会了当同伴，后面这十年，她又学会了当一个，为这整片草原负一点责任的人。

你要说她是环保主义者、动物保护者、女性觉醒的代表，都算数，可对她自己来说，这些标签，都是后来的事。她最早被拽出来的那个念头，很简单，我不想假装没看到。

与格林的合影

一个人真正在乎的东西，一旦被看见，就藏不回去，你要么装作没事，心里永远过不去，你要么接住它，往前走一步，哪怕这一步会把你的生活，整个推开一边。

李微漪就是那种，愿意为这一步，负责到底的人，她救了一只狼，也被这只狼救了一次，她把一段“跨物种的亲情”，走成了一条，人和自然重新和解的路。

不是每个人都要去草原，不是每个人都要去救一只狼，但每个人，都会在某个时刻，遇见一件事、一个人、一个生命，让你感觉到，我如果这次装作没看见，我自己过不去。

那一刻，你要不要接住这个，被需要、被看见的机会，要不要为那个真正想做的自己，迈开那一步，其实决定了，你余下的人生，到底是在迁就，还是在选择。