解放军报 | 汇聚军旅那束光

（本文刊于《解放军报》2026年1月29日 第10版）

汇聚军旅那束光

■陆军某旅修理营二级军士长 贾亮毅

图①：贾亮毅的勋表。图②：贾亮毅焊接光电装备。图③：贾亮毅（右）为战友讲解装备维护知识。供图：周俊聿

我是营里兵龄最长的兵。有时，年轻战友会半开玩笑地问我：“班长，咱们修理兵天天满身油污，也上不了‘大台面’，当这个兵有啥意思？”说实话，这个问题我以前也问过自己。直到有一天，我从工作台上的透镜找到了答案。

透镜上，单个镜片毫不起眼，但把它们精准组合、校准，散落的光斑就汇聚成一束光。20多年来，我就是用专注和坚持，把每一个平凡的日子，聚成属于我的一束光。

我的故事，得从一片麦田讲起。21岁那年，我盯着家乡田野里翻滚的麦浪，向往着看不到地平线的远方。去参军、去看看外面的世界，是我心底最初的一束光。

新兵下连，由于有些文化底子，我被选送学习观瞄专业。一下子，我眼前的世界，从广阔的田野骤然缩小到目镜后那一小圈光晕里。拆了装、装了拆，螺丝拧过几百遍，透镜擦得能照见人影……半年时间里，我泡在实训室，跟坦克的潜望镜、装甲车的观瞄仪器“较劲”。结业时，我以“优秀”成绩评上了三级修理工，心里高兴坏了——原来，我这双握惯了锄头的手，也能摆弄这样精密的仪器。

那时年轻，心气也高。手里的技术越扎实，志向就越远大，想考军校、想当军官，觉得那才是更亮堂的前途。我刻苦备考，离目标仿佛越来越近。

可命运有时就爱跟人开玩笑：受考试前的一场高烧影响，我落了榜。放榜那天，我整个人像被抽空了——眼前那束光，“啪”地灭了。

我躲到车间角落里。指导员找到我，拉着我站在刚修好的一台微光夜视仪前。“亮毅，你看这些光学玻璃，每一片都有自己的位置，偏一丝，光就歪了。把它们摆正、调准，就是你的职责。这片天地，一点都不窄。”

指导员的话，像暗夜里的一盏灯。我摸着光滑的镜筒，心结有些松动。是啊，我名字里这个“亮”字，为什么一定得“挂”在肩章上？照进这些铁疙瘩的“眼睛”里，让它们在战场上看得清、瞄得准，让战友们心里踏实，不也是发光发热吗？

想通了，脚下的路就踩实了。我把复习资料放进储物柜，打开工作台上的灯——我的战位就在这里。

2014年，一次重大演训保障任务中，我凭着对全连每一台光电装备的熟悉，带队做到装备完好率百分之百。当那枚沉甸甸的个人三等功奖章放到我手心时，我紧紧握住——在这方寸之间、光影交织的世界，我用这双被泥土和机油浸染过的手，找到了属于自己的“诗和远方”。

时代在奔跑，装备也在飞速换代。那一年，我干了十几年的观瞄专业摇身一变成为光电专业。一个“电”字，对我来说就像面前突然横了一座山。只懂光路不通电路，好似眼睛完好却神经不通，图像信号传不到“大脑”。

改变，意味着挑战，也意味着机遇，我下决心“走通”这条“电路”。第二年，我参加晋级培训，主动报名光电技师职业技能鉴定考核。三极管、运算放大器、各种电路符号……我的笔记本上画满了草图。那天，当我接通电路，示波器屏幕上终于稳定跳出那个标准、干净的方波信号时，我长长地舒了一口气，就像在迷宫里摸索很久，突然推开一扇门，眼前一片豁亮。

从“光学”到“光电”，从只修“看得见的”到能驾驭“看不见的”，我手里的这束“光”，光谱变得更宽，能量也更强。这些年，我陆续考取3个专业技师证书和1个高级技师证书。每一次考核、每一次攻关，都像是一次更精密的校准，校准着我对自身战位的认知。

军龄22年，初级到高级指挥培训经历，1次三等功……我的“胸前荣誉墙”上，每一枚略章都对应着那些与光为伴的日夜，对应着演习场上我校准战车锁定目标时锐利的目光，对应着年轻战友在我指导下眼中豁然开朗的光芒。这些瞬间汇聚起来的光，是我军旅生涯最珍贵的财富，让我这个已到中年的老兵，感到心里那团火从未熄灭，眼中那束光愈加明亮。

回到最初那个问题——“修理兵有啥意思？”我想告诉年轻的战友，我们的战位，不在聚光灯下，而在装备深处、电流之间。把平凡的事情做到极致，让经手的每一件装备都可靠，就是我的答案。

如今，我依然每天俯身在工作台前，调校的是装备，校准的是初心。无数个平凡日子汇聚成战车瞄准胜利的光芒，照亮着我军旅人生的方向。

（段雅琪 整理）

来源│光荣e家 （ID:plaefamily）

编审│姜卫慧

责编│童祖静

初审丨陆栋钰

编辑│胡 贺

实习编辑│姚嘉俊

邮箱│grejwx@163.com

刊期│3036 期

动动小手，点个在看