01
2024年,韩国第二大城市釜山,交出了一份让所有人都脊背发凉的答卷。
这座曾经人声鼎沸的海港城市,如今的“生存指数”跌到了0.49。
啥概念呢?
国际上有个红线标准,指数一旦低于0.5,这就不是衰退的问题了。
那是直接被判了“死刑”,进入了物理消亡的倒计时。
街头的霓虹灯还在闪,海云台的风还在吹。
可支撑这座城市运转的新鲜血液,正在以一种惊人的速度蒸发。
整整58万人,就这么悄无声息地没了。
釜山的今天,就是整个韩国明天的预告片。
这哪是一个国家的城市啊,这分明是一艘正在缓慢沉没的巨轮。
02
面对这种断崖式的下跌,韩国上面的反应那是相当迅速。
总统直接宣布国家进入“紧急状态”,那个架势,不知道的还以为是外敌入侵了。
各种对策满天飞,甚至有人提议大量引进外国劳工来填坑。
![]()
说白了,就是想靠“外援”来给这个国家续命。
但这招真的好使吗?
现在的韩国年轻人,看着这些政策,心里估计都在冷笑。
根本问题都没搞清楚,就在那乱开药方。
你想靠外人来延续香火,这逻辑本身就挺魔幻的。
一座城市要是连本地人都留不住,外人来了能待几天?
03
就在大家伙儿都在琢磨这人到底去哪了的时候,韩国政坛冒出个“大聪明”。
一位议员站出来,给大伙儿分析了一波原因。
他的意思是,现在韩国男人日子难过,跳汉江的变多了,这事儿得赖女人。
为啥呢?
因为女人现在都出来工作了,不在家待着。
女人抢了男人的饭碗,男人找不到好工作就娶不到老婆。
娶不到老婆压力大,最后就只能走绝路。
听听,这像是21世纪的人能说出来的话吗?
04
这位议员的脑回路,简直是离谱他妈给离谱开门,离谱到家了。
![]()
把国家结构性的崩盘,甩锅给努力工作的女性。
这手转移矛盾的本事,那是练到了炉火纯青。
但这番话一出来,直接把韩国本来就紧张的男女关系,彻底点炸了。
现在的韩国,男人和女人之间的关系,那叫一个剑拔弩张。
别说谈恋爱结婚了,在网上那是互相看着都不顺眼。
甚至到了互相仇视的地步。
05
韩国那边的社会氛围,咱们多少也听说过一点。
传统的大男子主义,那不是一般的重。
在很长一段时间里,女性在职场和家庭里,地位那是相当尴尬。
干得比牛多,吃得比猫少,还得看人脸色。
现在时代变了,姑娘们也都想明白了。
既然结婚就是去当免费保姆,既然生孩子就是断送职业生涯。
那干脆就不玩了行不行?
于是,一种无声的抗议开始了。
![]()
不结婚、不生娃,甚至连恋爱都懒得谈。
这哪是生活态度啊,这分明是对抗整个社会结构的一种罢工。
06
再回过头来看看那位议员说的“抢饭碗”。
实际上是个啥情况呢?
数据摆在那,想赖都赖不掉。
在韩国,那些高薪、稳定、有权力的核心岗位,绝大多数还是掌握在男性手里。
女性大多只能去干点兼职,或者在职场边缘打打杂。
即便这样,既得利益者还要把“男性生存艰难”的帽子扣在女性头上。
这操作,除了让男女双方更加互不信任之外,没有任何用处。
一个连相亲对象都防着像防贼一样的社会,你指望他们去生孩子?
07
除了这让人窒息的性别战争,压在韩国年轻人身上的,还有两座大山。
第一座,叫“地狱级内卷”。
在韩国,人生就像一条窄得不能再窄的独木桥。
从幼儿园开始,这帮孩子就被扔进了绞肉机。
![]()
图书馆24小时不熄灯,那是基本操作。
放学后不去补习班补到半夜,那就是不务正业。
韩国学生圈子里流行一句话:一天睡4小时能考上大学,睡5小时你就等着落榜吧。
这哪是读书啊,这是在熬油,拿命换分。
08
这么拼命图啥呢?
就为了进那几所顶尖的大学,也就是传说中的“SKY”。
因为在韩国,只有进了大厂,进了财阀集团,才算个人。
中小企业?那在韩国年轻人眼里,跟失业没啥区别。
几万人抢10个大厂的岗位,这种概率,比中彩票高不了多少。
一旦你从这条独木桥上掉下来,这个社会不会给你第二次机会。
只会给你贴上“失败者”的标签,让你一辈子翻不了身。
这种令人窒息的氛围下,谁敢停下来生孩子?
生出来干嘛?继承你的焦虑,继续当下一代卷王吗?
09
第二座大山,是韩国那个奇葩的租房制度。
![]()
这玩意儿叫“全租房”,听着挺新鲜是吧。
跟咱们交租金不一样,韩国这边的规矩挺特别。
你得先给房东一笔巨款,通常是房价的70%甚至80%,作为押金。
在这两年租期里,你不用交月租,房东拿这笔钱去投资。
赚了是他的,等你退房的时候,他把本金还给你。
看着好像挺划算,等于白住两年房子。
但这其实就是个巨大的赌局。
10
首尔一个小单间,押金可能就要几亿韩元。
折合人民币那是好几十万甚至上百万。
刚毕业的大学生,兜里比脸还干净,上哪弄这笔钱去?
只能去银行贷款。
背着一身债,每个月还得给银行交利息,实际上就相当于交房租了。
更可怕的是,这几年经济不景气。
房东拿钱去炒股、炒币,最后赔了个底掉。
等到租客退房要钱的时候,房东两手一摊:钱没了,要命一条。
11
这种事在韩国,那都不是新闻了,那是天天发生的日常。
多少年轻人,辛辛苦苦攒几年,一夜之间回到解放前。
还要背上巨额债务,连个睡觉的地方都保不住。
随时可能流落街头,或者住在那种半地下室里。
还记得电影里那种发霉的半地下室吗?那真不是艺术夸张。
那是无数韩国年轻人的真实生活写照。
在这种生存焦虑下,繁衍后代?
别逗了,那是富人的游戏,穷人只想活过今晚。
12
所以,当2023年韩国新生儿数量跌破23万的时候,没人觉得意外。
这23万是个啥概念?
放在咱们中国,可能连一个大地级市的一年出生量都不到。
对于一个拥有5000万人口的发达国家来说,这个数字就是一份“病危通知书”。
这说明这个国家的造血功能,已经基本停摆了。
韩国,正在以一种肉眼可见的速度,从地球上自我抹除。
![]()
这种消失,不是战争,不是瘟疫,而是大家集体选择了“放弃”。
13
年轻人现在的状态,有个专门的词儿,叫“三抛世代”。
抛弃恋爱,抛弃结婚,抛弃生子。
后来发现这还不够,又变成了“五抛”、“七抛”。
连人际关系、房子、梦想,统统都不要了。
最后就剩一条:活着。
这种极简主义的生存方式,是被逼出来的无奈之举。
他们不是不想拥有美好的生活,是那个代价实在太大了。
大到需要透支未来几十年的生命去交换。
14
你看釜山的街头,老龄化严重到了什么地步。
走在街上,放眼望去,满头银发的老人比年轻人多得多。
学校因为招不到学生,只能关门大吉。
原本热闹的操场,现在长满了杂草。
婚庆公司倒闭了,改成了殡仪馆。
![]()
产科医院没人去,改成了养老院。
这一幕幕,正在真实地上演。
这不是电影特效,这是赤裸裸的现实。
15
政府还在那喊口号,发补贴。
生一个孩子给多少钱,买奶粉给多少优惠。
可在年轻人眼里,这点钱连塞牙缝都不够。
养大一个孩子,从幼儿园卷到大学,那得花多少钱?
得搭进去多少精力?
现在的年轻人算账算得可清了。
与其生个孩子出来受罪,不如自己对自己好点。
买点好吃的,旅个游,把这辈子过舒坦了比啥都强。
16
那个所谓的“消失指数”0.49,就像一个刺耳的警报声。
在釜山的上空回荡,也在整个韩国的上空回荡。
它提醒着所有人,这个看似光鲜亮丽的发达国家,内部已经空了。
![]()
像一棵被白蚁蛀空的大树,外表看着还挺茂盛。
实际上,一阵风吹过来,可能就塌了。
而且这风,已经刮起来了。
17
有人说,这都是年轻人太自私,没有责任感。
这种话,说得那是轻飘飘。
未经他人苦,莫劝他人善。
当一个社会的容错率低到令人发指的时候。
当一步走错就万劫不复的时候。
保全自己,其实是一种本能,也是一种理智。
他们用“断子绝孙”这种最决绝的方式,对这个不友好的世界投出了反对票。
我不玩了,这总行了吧?
18
这不仅仅是一个国家的问题。
它像一面镜子,照出了整个东亚文化圈在现代化进程中的尴尬与阵痛。
当房价高到离谱,当教育卷成军备竞赛。
当性别对立撕裂了最基本的信任。
![]()
年轻人做出的选择,其实是极其理性的。
釜山的灯火也许还会亮很久。
但那个充满孩子笑声的未来,可能真的要永远留在记忆里了。
如果活着本身就已经耗尽了所有力气,谁还有多余的力气去创造生命呢?
19
看着韩国这副牌打成这样,确实让人唏嘘。
曾经也是创造了“汉江奇迹”的地方,经济腾飞,文化输出。
谁能想到,短短几十年,就面临着“自然消亡”的危机。
这事儿给咱们的震动也不小。
同样是东亚文化圈,同样的教育焦虑,同样的房价压力。
韩国今天踩过的坑,流过的泪。
会不会也是某些地方明天的剧本?
这事儿,恐怕没那么容易翻篇。
![]()
一个国家如果不从根子上解决年轻人的生存焦虑,光靠发钱喊口号,真的能扭转乾坤吗?当“不生”成为一种集体性的自我保护,这个社会是不是该停下来反思一下,到底是哪一步走错了?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.