枕头底下那个生锈的铁饼干盒，装着他攒了半辈子的秘密

大年三十，外头的鞭炮声响了一阵又一阵，空气里全是硫磺味儿。
屋里，电视里正放着春晚，小品演得热闹，但我爸没看。他盘腿坐在炕头，背靠着那床发硬的铺盖，眼神有点发直。
“爹，饺子馅都拌好了，一会儿就包。” 我把手里的瓜子皮扔进垃圾桶。
“嗯。” 他应了一声，手伸进枕头底下，摸索了半天。
我以为他要掏烟，结果他掏出来一个铁盒子。那是以前装丹麦蓝罐曲奇的，漆都掉光了，露出里面生锈的铁皮，盒盖上还印着个模糊的皇冠。盒子的一角瘪了一块，那是有一回我不小心踩了一脚。
“过来。” 他冲我招招手。
我挪过去。
他费劲地抠着盖子。那盒子受潮了，盖子有点死。他用指甲盖抠了抠，咬着牙一用力，“啪”的一声，盖子开了。
一股陈旧的味道飘出来，那是旧纸币特有的味儿，混着樟脑丸和旱烟味儿。
“你娘走的早，我没本事，没给你攒下啥。” 他把盒子往我面前推了推，“这里头有点钱，你拿着。”
我低头一看。里头没几张红票子，大都是十块、五块的，甚至还有几张皱巴巴的一块纸币。最底下，压着个红布包，鼓鼓囊囊的。
“爹，我有工资，这钱你自己留着花。” 我要把盒子推回去。
他按住盒子的手很有劲：“拿着！城里开销大，还要还房贷。我这老头子，要钱干啥？一天三顿饭，有把面就行。”
说着，他把那个红布包拿了出来，一层层揭开。布很旧了，洗得发白。
里头是一对金耳环。样式老了，是个圆圈，上面刻着梅花花样，金子都不怎么亮了，暗沉沉的。
“这是你奶奶给我的，后来给了你娘。” 他看着那对耳环，眼神突然软了下来，“本来想给你媳妇当聘礼的，后来听你们城里人不兴这个。我就一直锁着。”
他把耳环和那一叠零钱一股脑塞进我手里：“零钱是你平时给的生活费，我舍不得花，攒下的。这耳环，你给媳妇去换个新款，或者留着给以后闺女嫁妆。”
我手里的钱热乎乎的，带着他的体温。那几张十块钱的纸币，边缘都磨毛了，甚至有几张还是用透明胶带粘过的。
我知道这钱有多“重”。
他去镇上赶集，来回二十里路，为了省两块钱公交车费，都是走着去。卖菜的时候，为了多卖五毛钱，能跟人磨半天嘴皮子。他抽的烟，是最便宜的烟叶子，自己卷的。
“爹，这钱我不要。” 我鼻子有点酸，“这耳环你也留着，是个念想。”
“念想在我这儿没用。” 他把空了的铁饼干盒盖上，又塞回枕头底下，拍了拍枕头，“东西到了有用的人手里，才叫东西。在我这儿，就是废铁。”
这时候，外头又响起了“噼里啪啦”的鞭炮声，震得玻璃窗嗡嗡响。
他摆摆手：“行了，出去包饺子吧。我要眯一会儿。”
我攥着那把钱和那对老金耳环，下了炕。
走到门口，回头看了一眼。他已经躺下了，侧着身子，脸冲着墙。那个瘪了一角的饼干盒在枕头底下鼓起一块硬硬的轮廓，像是一块压在他心口的石头。
这块石头搬走了，他才能睡个踏实觉。
外屋地，我媳妇正在那切菜。我把那卷零钱和那对老耳环放在桌子上。
“这是啥？” 她问。
“爹给的。” 我说，“说是给咱俩的过年礼。”
媳妇拿起那对耳环，对着灯光看了看：“这样式倒是复古，现在城里还兴这个呢，叫古法金。”
我笑了笑，没说话。
我把那叠零钱展平了，一张一张夹进一本书里。那本书是《新华字典》，那是上学时候他给我买的。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。
“包饺子喽！” 我喊了一嗓子。
里屋没动静。那个侧身躺着的背影，在昏黄的灯影里，显得那么小，又那么安详。