晚年许世友生活似神仙，爱上电视，同事：铁定入选央视最忠实观众

1984年的南京城，雪下得正经，跟天上往下撒盐似的。

紫金山南边，中山陵八号那栋小洋楼，瓦片上盖了厚厚一层白。

这地儿以前是孙科住的，正儿八经的民国范儿，可现在，院里头瞅着跟乡下大院没啥两样——猪圈、鱼塘、菜地，雪地里画得跟个地图似的。

这院儿里的主，是开国上将许世友。

这时候他七十一了，老头儿正襟危坐，像个泥菩萨，眼睛直勾勾地盯着一台十四英寸的黑白电视机。

这玩意儿，是他跟外头世界唯一的念想。

他耳朵早就不好使了，得把音量拧到头，不然跟听蚊子叫差不多。

晚上七点整，《新闻联播》的片头一出来，整个院子就得立马鸦雀无声，连狗都得给拴到后院去。

“看一遍新闻，顶看三遍报纸。”

这是许世友自个儿琢磨出来的道理。

他其实听不见里头说啥，就靠着看画面和底下那行字幕猜。

国家大事、国际形势，他得知道，不然心里不踏实。

这感觉，就跟他当年在战场上，必须搞清楚敌人火力点在哪儿一样。

这，就是许世友的晚年，一个把公馆折腾成农家院的将军，最后的日子。

时间往前倒个四五年，许世友刚搬进中山陵八号。

这地方原来叫“孙科别墅”，透着一股子洋气。

可许世友一来，这儿就得听他的。

他看着院里那些名贵花草就来气：“花里胡哨的，能当饭吃？”

二话不说，抄起锄头就开干。

他带着身边那帮警卫员、勤务兵，把院子翻了个底朝天，开出来六分地。

“两分地种稻子，三分地种红薯，剩下一分种甘蔗！”

他跟下作战命令似的，把地分得明明白白。

有人开玩笑说他这是把别墅改成了“前指加农庄”，他听了，咧着大嘴直乐：“地空着，心里头跟长草似的难受。

种上庄稼，看着它长，心里就舒坦。”

他打小就在地里刨食，后来扛枪打了半辈子仗，到老了，还是觉得脚踩着泥土最安稳。

这还不算完。

墙上挂的那些画、屋里摆的那些洋家具，全给撤了。

换上啥？

两张大地图，一张中国的，一张世界的，挂墙上，天天瞅。

剩下的地方，就挂着他和毛主席、周总理还有那些老战友的合影。

杂物间也被他改成了个“工事”，门岗还设了里三层外三层的暗号。

这不是怕谁，就是一种习惯，一种刻在骨子里的警惕。

一个将军，住的地方没点防御，那叫啥驻地？

一切拾掇利索了，他站在院子当中，环顾一圈，挺满意，大手一挥：“以后，咱这儿就叫‘稻香村’！”

这名儿，还是当年毛主席“逼”着他读《红楼梦》来的。

主席说，这书，你得看五遍，才有资格说话。

他一个大老粗，识字不多，硬是把那本大部头给啃下来了。

现在，他把书里的田园生活，搬到了自己眼皮子底下。

在“稻香村”，许世友既是将军，也是“村长”。

他有自己的规矩，铁打的，谁都不能破。

头一条就是，住在他这院里的人，不管你是警卫员还是勤务兵，都得下地干活。

“战场上让你冲锋，你不能说你不会开枪。

现在让你下地，你就不能说你不会使锄头。

一个道理！”

手下人私底下也嘀咕，说好好的兵，跟着首长倒成了庄稼汉。

可许世友自个儿每天天不亮就下地，干得比谁都起劲，大家伙也就没啥好说的了。

这股子“硬气”，对他自家人也一样。

他大儿子许光，那时候在部队当个小干部，想让他给上头递个话，挪挪位置。

许世友眼睛一瞪：“你受过几次伤？

你立过几次功？

凭啥给你走后门？”

一句话就把儿子顶了回去。

后来他孙子当兵复员，想让爷爷给安排个工作，他也一口回绝：“在部队待三年就想享福？

不行！

回家种地去！”

在他这儿，革命的功劳是他许世友拿命换来的，跟家里人没关系，谁也别想沾光。

可就是这么个硬邦邦的老头儿，心里也有软得一塌糊涂的地方。

那份软，全给了他那几个小孙女。

有一回，是1983年夏天，俩孙女从老家来看他，进门就吵着要吃甘蔗。

可院里种的甘蔗还青着呢，没熟。

许世友一听，二话没说，立马让司机备车出门。

他坐在车上，亲自指挥，在南京城里跟拉网排查似的，转悠了足足两大圈。

最后，总算在中华门外一个犄角旮旯里，找到了一个卖甘蔗的小摊。

他也不问价，让人把摊上所有的甘蔗都给包了，扛上车，兴冲冲地往回赶。

回到“稻香村”，他亲自拿刀，一节一节砍好，递给孙女。

看着两个小丫头抱着甘蔗，吃得“咔哧咔哧”响，满嘴是糖水，他那张平时跟石头一样绷着的脸，笑得全是褶子。

等孙女吃够了，他把剩下的甘蔗往警卫员、炊事员手里一塞：“都别看着，大家都有份，尝尝甜不甜！”

那天晚上，整个院子里都飘着一股子清甜味儿，也透着一股子说不出的暖和劲儿。

除了白天下地，许世友晚上的生活雷打不动。

七点一到，《新闻联播》开始，他就像个老兵接到了集合号，准时坐在电视机前。

后来，电视里放老电影，放戏曲，他也看得津津有味。

有次放《孙悟空三打白骨精》，看到孙悟空举起金箍棒要打，他激动得在椅子上猛地一拍大腿，吼了一嗓子：“打！

快给俺打！”

把旁边站岗的哨兵吓得一哆嗦。

看《刘三姐》对歌，他也跟着摇头晃脑，嘴里哼哼唧唧，谁也听不清他唱的啥，但他自个儿乐在其中。

有人问他，您也听不见，看个啥劲儿啊？

他摆摆手，含含糊糊地说：“听不见，能看见啊！

图个热闹，也算是个念想。”

屏幕上那些刀光剑影、悲欢离合，或许让他想起了万马军中取上将首级的当年，想起了那些跟他一起冲锋、最后却没能回来的老伙计。

那台小小的黑白电视机，是他连接外界的窗口，也是他跟自己过去对话的一面镜子。

1985年秋天，许世友肝癌晚期，病情重了，组织上安排他去上海治病。

临走那天，车都发动了，他却扒着车窗，指着院里那片已经泛黄的稻田，一遍遍地跟身边人交代：“稻子快熟了，记得收割，打出来的米，你们分着吃了。

地，可别让它荒了。”

两个月后，将军病逝。

根据他生前的特殊申请，他没有被火化，而是土葬在了老家大别山母亲的坟边。

南京“稻香村”里的那片稻田，在他走后，再也没人耕种。