AA制30年，我买了大平层老伴却没钱看病，他：我们重新开始吧

初冬的阳光透过大平层客厅的落地窗，在光洁的大理石地面投下斑驳的光影。林秀琴蹲在地上擦地，抹布划过之处映出她鬓角的白发，也映出这套刚装修完半年的房子——一百八十平，南北通透，是她攒了大半辈子钱，咬着牙买下的养老房。手机在茶几上震动起来，屏幕上跳动着“张大夫”三个字，她心里咯噔一下，手上的抹布啪嗒掉在地上。

“林阿姨，您先生的检查结果出来了，是胃癌中期，得尽快手术，后续还要化疗。初步估算，手术加前期治疗费用大概要二十万，您这边准备一下。”张大夫的声音隔着听筒传来，平静却带着不容置疑的重量。

林秀琴站在原地，手脚冰凉。二十万，不是小数目。她下意识地摸了摸口袋里的银行卡，那里面是她买完房后剩下的八万积蓄，是她省吃俭用抠出来的养老钱。而她的老伴，陈建国，此刻应该还在小区门口的棋牌室里打牌，像往常一样，下午四点准时回家，然后两人各做各的饭，各花各的钱。

他们结婚三十年，从一开始就约定好了AA制。那时候是1996年，两人刚领证，陈建国拿着工资条跟她说：“秀琴，咱们都是工薪阶层，我工资比你高一点，但也有限。不如咱们AA制，房租水电平分，吃饭各做各的，各自的工资各自存着，以后遇事也有个保障。”

林秀琴那时候刚从工厂下岗，正愁着怎么开口跟陈建国说想做点小生意，听他这么说，心里虽有几分不是滋味，却也点了头。她想着，AA制就AA制，自己挣的钱自己花，不用看别人脸色。从那以后，家里就有了不成文的规矩：买菜各买各的，油盐酱醋分开装，就连水电费都是算好金额，一人一半塞到茶几上的铁盒子里。

刚开始那几年，日子过得紧巴。林秀琴摆地摊卖袜子、卖围巾，起早贪黑，冬天冻得手生疮，夏天晒得脱皮。陈建国在机械厂当技术员，朝九晚五，下班了就窝在出租屋看电视，从不会主动帮她收拾摊子，也不会问她今天挣了多少。有一次，林秀琴摆摊时被城管追，三轮车翻了，袜子撒了一地，还摔破了膝盖。她一瘸一拐地回到家，陈建国只是瞥了一眼，说：“小心点，别耽误明天挣钱，房租还没凑齐呢。”

那时候林秀琴也委屈过，想过离婚。但看着身边同龄人手牵手逛街，夫妻互相扶持，她又有些不甘心。她总觉得，等日子好过了，陈建国总会懂得心疼人，AA制或许只是权宜之计。可日子一天天好起来，她的生意越做越大，从地摊变成了小服装店，后来又开了女装店，攒下了不少钱。陈建国也凭着技术升到了车间主任，工资翻了几番，但AA制的规矩，却从来没变过。

儿子陈磊出生后，两人的AA制延伸到了孩子身上。奶粉、尿不湿、学费，都是一人一半。林秀琴想给孩子买件贵点的外套，陈建国会说：“没必要买那么好的，小孩子长得快，穿不了多久，咱们各出一半买件普通的就行。”有一次，陈磊发烧住院，花了八千块，林秀琴垫了钱，出院后拿着账单找陈建国要四千，陈建国却磨磨蹭蹭了半个月才给，还抱怨她不该给孩子用进口药。

“那是咱们的儿子，难道我会害他吗？”林秀琴气得发抖。

“我不是那个意思，就是觉得没必要花冤枉钱。”陈建国低着头，避开她的目光，语气里没有半分愧疚。

从那以后，林秀琴对陈建国彻底心冷了。她不再指望他能体贴自己，也不再奢望夫妻之间能有什么温情，只是想着把孩子养大，等孩子成家了，自己就清净了。她把所有精力都放在生意上，服装店越开越红火，后来又买了一套小公寓，房产证上只写了自己的名字。陈建国知道后，没有反对，只是说：“挺好，以后各自有个住处，也不用互相迁就。”

儿子陈磊长大后，很不理解父母的AA制。有一次家庭聚餐，他忍不住说：“爸，妈，你们都结婚这么多年了，还分这么清干什么？钱放在一起花多好，多有一家人的样子。”

陈建国喝了口酒，说：“AA制怎么了？各自经济独立，互不拖累，这才是最稳妥的。我可不想老了以后，还要看别人脸色花钱。”

林秀琴没说话，只是默默地给儿子夹菜。她心里清楚，陈建国所谓的“互不拖累”，不过是自私罢了。这些年，她生病住院，陈建国只会按时送饭，医药费从来都是她自己掏；她母亲去世，她要回老家奔丧，陈建国只给了两千块钱，说这是他该出的份子钱，多余的一分没有。而陈建国自己，平时小病小痛都是硬扛，实在扛不住了就去社区医院开点药，也从不会花她的钱。

三年前，林秀琴的服装店拆迁，赔了一笔钱。她想着儿子已经成家，自己也该为养老打算了，就琢磨着买套大平层，环境好点，以后也方便儿子一家过来住。她跟陈建国提了一嘴，陈建国说：“你想买就买，我不拦着，也不跟你一起住，我还住我的小公寓。”

林秀琴没指望他一起住，也没打算让他出钱。她拿着拆迁款，又添了自己的积蓄，全款买了这套一百八十平的大平层。装修的时候，她一个人跑建材市场，盯工期，累得瘦了十斤。陈建国从来没去过工地一次，每天依旧是打牌、遛弯，仿佛这事跟他一点关系都没有。

房子装修好后，林秀琴搬了进来。陈磊劝她把陈建国接过来一起住，说毕竟是夫妻，分开住不像样子。林秀琴犹豫了很久，还是给陈建国打了电话。陈建国在电话里沉默了半天，说：“我考虑考虑。”结果这一考虑，就是半年，他依旧住在自己的小公寓里，偶尔过来看看，也只是坐一会儿就走，从不在这吃饭过夜。

直到今天，张大夫的电话打破了这份平静。林秀琴坐在沙发上，脑子里乱得像一团麻。二十万，她手里只有八万，还差十二万。她第一个想到的是儿子陈磊，可陈磊刚买了房，还在还房贷，又有孩子要养，根本拿不出这么多钱。她又想到了陈建国自己的积蓄，他们AA制三十年，陈建国应该也攒了不少钱吧？

下午四点，陈建国准时回来了。他穿着一件灰色的夹克，头发有些凌乱，进门就往沙发上一坐，拿起遥控器打开电视，语气平淡地说：“今天棋牌室人少，玩了一会儿就回来了。晚饭你自己做吧，我不饿。”

林秀琴看着他，心里又气又急，声音有些沙哑：“陈建国，张大夫给我打电话了，你的检查结果出来了，是胃癌中期，要尽快手术，需要二十万。”

陈建国手里的遥控器“啪”地掉在沙发上，眼睛瞪得大大的，不敢置信地看着她：“胃癌？中期？你没跟我开玩笑吧？”

“这种事我能跟你开玩笑吗？”林秀琴把手机递给她，“张大夫说必须尽快手术，不然病情会恶化。”

陈建国接过手机，反复看了几遍张大夫发来的消息，脸色一点点变得苍白。他双手发抖，嘴唇动了动，半天说不出一句话。过了好一会儿，他才抬起头，眼神躲闪地说：“二十万……这么多钱，我……我没有啊。”

林秀琴心里一沉：“你怎么会没有？咱们AA制三十年，你工资一直比我高，这些年你也没怎么花钱，怎么可能连二十万都拿不出来？”

陈建国低下头，搓着双手，声音支支吾吾：“我……我攒的钱，都给我弟买房了。去年我弟说要结婚，女方要求必须有房，我爸妈跟我哭，我就把攒的十五万都给他了。剩下的几万块，前阵子我妈生病住院，也花得差不多了。”

“什么？”林秀琴气得浑身发抖，“你把钱都给你弟了？你妈生病住院，你怎么不跟我说一声？”

“跟你说了你也不会同意啊，”陈建国抬起头，语气里带着几分委屈，“咱们AA制，我的钱我想怎么花就怎么花。我弟是我唯一的弟弟，他结婚我不能不管。我妈生病，那是我妈，我花钱天经地义。”

“你的钱？”林秀琴冷笑一声，“陈建国，你摸着良心问问自己，这么多年，这个家你尽过多少责任？儿子从小到大，你管过多少？我摆地摊、开服装店，起早贪黑，你帮过我一次吗？我买这套房子，你出过一分钱吗？现在你生病了，需要钱做手术，你跟我说你的钱都给你弟了，都给你妈花了，你让我怎么办？”

陈建国被她问得哑口无言，低下头，肩膀微微颤抖。过了好一会儿，他才抬起头，眼睛里含着泪水，声音哽咽地说：“秀琴，我知道错了。这些年，我太自私了，光顾着我家里人，忽略了你，忽略了这个家。我以为AA制能让我们互不拖累，却没想到，最后拖累你的人是我。”

林秀琴看着他这副模样，心里的火气消了一些，可更多的是失望。她别过头，不想看他的脸：“现在说这些还有什么用？手术费怎么办？总不能眼睁睁看着你等死吧。”

“我知道你手里有八万，”陈建国小心翼翼地说，“剩下的十二万，咱们能不能跟我弟要一点？或者……或者你再想想办法？秀琴，咱们重新开始吧。等我病好了，我再也不AA制了，我把工资卡都交给你，家里的事都听你的，我好好照顾你，弥补这些年对你的亏欠。”

“重新开始？”林秀琴愣住了，这五个字，她曾经在心里盼了无数次，可现在听到，却没有一丝喜悦，只有无尽的悲凉。她想起了这三十年的点点滴滴，想起了自己摔破膝盖时他的冷漠，想起了儿子住院时他的计较，想起了自己装修房子时他的置身事外。这些伤害，就像一道道疤痕，刻在她的心里，怎么可能说抹去就抹去？

“陈建国，太晚了，”林秀琴的声音平静得没有一丝波澜，“三十年了，我已经习惯了一个人过日子，习惯了AA制，习惯了不指望你。现在你说重新开始，可我们之间，早就没有重新开始的余地了。”

陈建国急了，起身拉住她的手：“秀琴，不晚，一点都不晚。我知道我以前做得不好，我可以改，我一定改。你再给我一次机会，好不好？”他的手粗糙而冰凉，带着一丝颤抖，那是林秀琴第一次感觉到，这个男人也有脆弱的时候。

林秀琴用力甩开他的手，后退了一步：“机会？我以前给过你无数次机会，是你自己不珍惜。儿子小时候，我希望你能多陪陪他，你说你要加班；我生病的时候，我希望你能照顾我一下，你说你要去打牌；我买房子的时候，我希望你能帮我搭把手，你说你没时间。陈建国，机会不是永远都有的，错过了就是错过了。”

陈建国看着她决绝的眼神，知道她是真的寒心了。他颓然地坐在沙发上，双手抱头，肩膀不停地抖动，发出压抑的哭声。那哭声里，有悔恨，有绝望，还有一丝不甘。

林秀琴别过头，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，很美，却也带着几分落幕的悲凉。她心里不是不难受，毕竟是夫妻三十年，就算没有爱情，也有亲情。可一想到这些年所受的委屈和冷漠，她就狠下心来。她不能因为一时的心软，就原谅他这三十年的自私。

晚上，林秀琴给儿子陈磊打了电话，把事情的经过跟他说了一遍。陈磊在电话里沉默了很久，说：“妈，我知道你委屈。可是爸毕竟是我爸，不能不管他。我这边再想想办法，跟朋友借点钱，凑够手术费。”

“磊磊，妈不是不想管他，”林秀琴的声音有些哽咽，“妈只是心里过不去那道坎。这三十年，我太累了。”

“我知道，妈，”陈磊的声音也有些沙哑，“这些年你受的苦，我都看在眼里。等爸病好了，我会跟他好好谈谈，让他好好补偿你。咱们先把手术费凑齐，别的事以后再说。”

挂了电话，林秀琴坐在沙发上，眼泪终于忍不住掉了下来。她想起了自己年轻时的模样，想起了和陈建国刚结婚时的憧憬。那时候，她以为他们会像别的夫妻一样，相濡以沫，白头偕老。可没想到，最后却落得这般地步。

第二天一早，林秀琴就拿着自己的八万积蓄去了医院，先交了定金，办理了住院手续。陈建国也收拾了东西，搬进了医院。住院期间，林秀琴每天都会去医院给她送饭，照顾他的饮食起居。陈建国看着她忙碌的身影，心里充满了愧疚，总是小心翼翼地跟她说话，试图弥补自己的过错。

有一次，林秀琴给她擦脸，陈建国抓住她的手，轻声说：“秀琴，谢谢你。我知道我以前对不起你，等我病好了，我一定好好对你。咱们把AA制取消了，我把我的小公寓卖了，钱都给你，以后咱们好好过日子。”

林秀琴没有说话，只是默默地抽回自己的手，继续给他擦脸。她不知道自己该不该相信他，也不知道未来会怎么样。她只知道，现在不能不管他，毕竟他是儿子的父亲，是和自己相伴了三十年的人。

手术前一天，陈磊凑够了十二万手术费。他把钱交给林秀琴，说：“妈，这钱是我跟朋友借的，以后我来还，你不用操心。”林秀琴看着儿子疲惫的脸，心里很是心疼，点了点头，没说什么。

手术进行了四个小时，很成功。当医生出来说手术顺利的时候，林秀琴和陈磊都松了一口气。陈建国醒来后，看到林秀琴守在病床边，眼睛里满是感激：“秀琴，谢谢你。”

林秀琴淡淡地说：“你好好休息，别说话。”

术后恢复期，陈建国变得格外温顺。他不再像以前那样自私自利，而是处处为林秀琴着想。林秀琴给他送饭，他会说：“秀琴，你也坐下吃点，别太累了。”林秀琴给他洗衣服，他会说：“秀琴，辛苦了，等我好了，我自己洗。”

林秀琴虽然表面上依旧冷淡，但心里却有了一丝松动。她看着陈建国虚弱的样子，想起了他以前的种种不好，也想起了他偶尔的温柔。有一次，她感冒了，咳嗽得厉害。陈建国知道后，不顾自己身体还没恢复，挣扎着起床给她倒热水，还从医院的药房给她买了感冒药。那一刻，林秀琴的心里，有了一丝暖意。

出院后，陈建国搬进了大平层，和林秀琴一起住。他兑现了自己的承诺，把工资卡交给了林秀琴，还把自己的小公寓挂在了中介，准备卖掉。他每天都会主动做家务，买菜做饭，照顾林秀琴的饮食起居。早上，他会早起给林秀琴煮豆浆、煎鸡蛋；晚上，他会陪林秀琴去小区里散步。

有一次，林秀琴提起以前摆地摊的事，陈建国的眼睛里满是愧疚：“秀琴，那时候我太混蛋了，明明知道你不容易，却从来没有帮过你。我对不起你。”

林秀琴看着他，轻声说：“都过去了。”

“过不去，”陈建国摇了摇头，“那些年你受的苦，我一辈子都忘不了。我只能用剩下的日子，好好补偿你。”

日子一天天过去，陈建国的身体慢慢恢复了。他变得越来越体贴，越来越温柔。林秀琴也渐渐放下了心里的芥蒂，开始接受他的关心。虽然偶尔还是会想起以前的不愉快，但她知道，人总要往前看。

春节的时候，儿子陈磊一家过来过年。看着陈建国忙前忙后，给孙子发红包，给林秀琴夹菜，陈磊的脸上露出了欣慰的笑容。饭后，陈磊拉着林秀琴的手，说：“妈，你看爸现在多好，你们以后就好好过日子。”

林秀琴看着客厅里热闹的景象，看着陈建国和孙子玩耍的身影，嘴角露出了久违的笑容。她知道，AA制三十年，他们错过了太多，伤害了太多。但现在，陈建国愿意改过自新，愿意用余生来弥补她，她也愿意给他一次机会，给这个家一次机会。

大年初一的早上，阳光透过落地窗洒进客厅，温暖而明亮。陈建国端着一碗热腾腾的汤圆走进来，递给林秀琴：“秀琴，吃汤圆了，团团圆圆。”

林秀琴接过汤圆，咬了一口，甜糯的味道在嘴里散开。她看着陈建国温柔的眼神，轻声说：“嗯，团团圆圆。”

三十年的隔阂与冷漠，在这一刻，似乎都被这碗甜糯的汤圆融化了。他们的爱情，或许来得太晚，或许带着太多的遗憾，但好在，他们还有余生，可以重新开始，好好相伴。

陈建国坐在她身边，握住她的手。这一次，林秀琴没有躲开。两只饱经沧桑的手紧紧握在一起，感受着彼此的温度。窗外，烟花绽放，照亮了整个天空，也照亮了他们重新开始的路。