梁武帝萧衍被侯景饿死，临死想喝蜂蜜都没有，菩萨皇帝成了笑话。

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素，故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。

梁武帝萧衍晚年沉迷佛教，竟然三度舍身出家迫大臣赎人，他在台城被侯景饿死时口里发苦，欲喝蜂蜜不得，这位菩萨皇帝活成了最大的笑话。

南梁，太清二年，秋。

建康城里的风已经带了凉意，卷着同泰寺塔顶的铜铃，撞出些沉闷又空旷的响。天色是那种洗了太多次的灰白色，光线从云翳的缝隙里漏下来，给巍峨的佛塔镀上一层冰冷虚浮的金边。寺内，万佛殿的经声仿佛是从地底下涌出来的，一波一波，漫过跪满蒲团的僧侣和信众，却冲不散梁皇萧衍眉心那一点郁结。他穿着一身粗布僧袍，盘坐在最高处的莲花台上，已经三天了。阖着眼，嘴唇微微翕动，像是在念经，又像是在品尝什么。无人知晓，这位八十五岁高龄、第三次舍身佛寺的“菩萨皇帝”，此刻嘴里正泛着一阵熟悉的、挥之不去的苦味。风又起，吹动殿角的蛛网，那苦味便随着经声，一同在梁柱间无声地盘旋。

第01章 风起同泰

“陛下又把自己‘舍’进同泰寺了。”

朱雀航的茶楼里，说书先生一拍醒木，满堂的茶客便心领神会地发出一阵压抑的哄笑。这已经是第三次了。天下谁人不知，当今大梁天子萧衍，信佛信到了痴狂的地步。隔三差五就要脱下龙袍，换上僧衣，跑到同泰寺里去当和尚。然后呢？满朝公卿大臣，就得凑齐一万万钱，毕恭毕敬地去寺里，把他们的皇帝“赎”回来。

这事儿第一次发生时，举国震动，皆赞陛下心诚。第二次，朝野上下虽有微词，但念及陛下年事已高，也就捏着鼻子认了。可这第三次……哄笑声里，便多了几分说不清道不明的滋味。

“一万万钱啊……”角落里，一个穿着绸衫的胖商人咂了咂嘴，肉疼地摇着头，“这钱，还不是从咱们身上刮出来的？陛下这是当菩薩，让咱们当垫脚的莲花了。”

“嘘！慎言！”邻桌一个书生模样的青年立刻投来警示的目光，“妄议天子，不要命了？”

胖商人缩了缩脖子，悻悻然地端起茶碗，吹着浮沫，嘴里小声嘟囔：“我就是心疼这国库的银子……听说北边那个侯景，又不安分了。”

“侯景？”书生嗤笑一声，满脸不屑，“跳梁小丑罢了。一个反复无常的北地降将，我大梁天兵一到，顷刻便化为齑粉。倒是这赎身的钱，一年比一年多，才是国之大患。”

茶楼里的议论，像是秋日里无孔不入的风，钻进建康城的每一个角落。而在皇城台城内，这股风则更显凛冽。

羽林卫郎将陈恪，年方二十，正是血气方刚的年纪。他手按着腰间的横刀，笔直地站在武德殿的廊下，耳畔是殿内大臣们压低了声音的争吵。他的职责是宿卫禁宫，不该听，也不能听。可那些字眼，还是像针一样扎进他的耳朵。

“……国库空虚，战事又起，这笔钱，实在……实在是不该出啊！”说话的是尚书左仆射何敬容，声音里满是焦虑。

“何公此言差矣！”一个尖利的声音反驳道，“陛下舍身向佛，是为我大梁祈福。我等为人臣子，岂能让陛下久居民间佛寺？此乃孝道，更是臣道！区区一万万钱，与国体、与孝道相比，孰轻孰重？”

陈恪不用看，也知道这是中书舍人朱异的声音。朱异是皇帝身边最得宠的近臣，揣摩上意的功夫早已炉火纯青。凡是陛下想做的事，在他嘴里，总能说出花来。

陈恪的眉头不自觉地皱了起来。他出身将门，父亲和兄长都死在北伐的战场上。他从小听着军令如山、忠君报国的故事长大，对陛下的崇敬，几乎是刻在骨子里的。可这几年，他越来越看不懂这位陛셔了。他看见过戍边归来的老兵，穿着单薄的衣衫在寒风中领着微薄的军饷；他也看见过何仆射为了筹措军费，急得一夜白了半边头发。

可陛下呢？他似乎对这一切视而不见，只沉浸在他的佛国世界里。那座耗费亿万、金碧辉煌的同泰寺，在陈恪眼中，有时竟比北边的敌人还要可怖。

争吵声渐渐平息，大概是朱异又一次占了上风。殿门“吱呀”一声开了，大臣们鱼贯而出，个个脸色凝重。何敬容走在最后，他抬头看了一眼廊外灰蒙蒙的天，长长地叹了口气。那声叹息，像一块石头，沉沉地砸在了陈恪的心里。

他握着刀柄的手，不自觉地紧了紧。刀是冰冷的，心，却有些发烫。

几天后，一万万钱凑齐了。百官在朱异的带领下，浩浩荡荡前往同泰寺，举行了盛大的“赎身”典礼。萧衍在一片“吾皇万岁”的山呼海啸中，脱下僧袍，换回龙袍，在一众僧侣的叩拜和百官的簇拥下，坐上了返回皇宫的御辇。

陈恪作为随驾的羽林卫之一，近距离地看着御座上的萧衍。八十五岁的老人，皮肤已经松弛，眼袋低垂，但那双眼睛，却依旧深不见底。他面带微笑，神态安详，仿佛刚刚完成了一场泽被苍生的盛大功德。

可陈恪却从那片安详里，读出了一丝不易察觉的……冷漠。那是一种俯瞰众生的冷漠，无论是虔诚的僧侣，还是焦虑的大臣，在他眼中，似乎都与蝼蚁无异。

御辇缓缓驶过朱雀航，道旁是跪伏于地的万千百姓。他们仰望着这位菩萨皇帝，眼中满是敬畏与狂热。

陈恪忽然感到一阵莫名的寒意。他觉得，这满城的狂热，就像一锅烧得滚开的水，而那位端坐其上的皇帝，却是一块万年不化的寒冰。

当晚，萧衍在净居殿设宴，只请了朱异等几个心腹近臣。陈恪轮值，守在殿外。夜风送来殿内的丝竹和隐约的笑语。忽然，他听到里面传来陛下的声音，不高，却极清晰：

“朱卿，今日朕在同泰寺的莲花座上，看到城中百姓的模样，心中甚慰啊。”

“陛下仁德如天，佛光普照，万民自然感恩戴德。”是朱异谄媚的声音。

萧衍轻轻笑了一声，那笑声里带着一种奇特的质感，像是在敲击一块温润的玉石。“感恩戴德？呵呵……朕看的不是这个。朕是在清点，清点朕的这些孝子贤孙，哪些是真心，哪些是假意。这一万万钱，就像一面镜子，照出了不少人的原形啊。”

陈恪的心猛地一跳。

只听萧衍继续说道：“还有，北边那条叫侯景的狗，不是说缺粮缺饷吗？把这次赎身的钱，拨一半过去，让他给朕……好好地咬人。”

殿外的陈恪，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他一直以为，陛下舍身，是为信仰。直到这一刻，他才悚然惊觉，那高高在上的莲花宝座，或许，只是这位老谋深算的皇帝，另一个更隐秘、更冰冷的龙椅。

而更让他不安的是，陛下似乎很享受这种将所有人都玩弄于股掌之的感觉。

这一夜，陈恪第一次失眠了。他看着窗外那轮残月，脑海里反复回响着茶楼里那个胖商人的话。

跳梁小丑？国之大患？

到底哪个才是？他忽然有些分不清了。

第02章 蜜与苦

净居殿的灯火，摇曳得如同鬼魅。

萧衍斜倚在软榻上，朱异等人已经告退，偌大的宫殿里，只剩下他和最贴身的老太监姚三思。这位从萧衍起兵时就跟在身边的内侍，是宫里少数几个能看到皇帝疲惫一面的人。

“陛下，夜深了，喝碗蜜水解解乏吧。”姚三思端着一盏精致的白玉碗，躬身递了过去。碗里是上好的野山蜂蜜，用清晨的露水冲调，甜香四溢。这是萧衍几十年的习惯，每当处理完繁杂的政务，或是心中烦闷时，总要喝上一碗。

萧衍没有接，只是抬了抬眼皮，目光落在跳动的烛火上，声音有些飘忽：“三思，你说，他们今天跪在同泰寺里的时候，心里在想什么？”

姚三三低着头，声音放得更轻了：“奴婢不敢妄测天心，更不敢揣度百官。奴婢只知，陛下是万乘之尊，无论做什么，都是有深意的。”

“深意？呵呵……”萧衍自嘲地笑了笑，终于伸出干枯的手，接过了玉碗。他没有喝，只是用手指轻轻摩挲着温润的碗壁。“他们只会觉得，朕老了，糊涂了，被那帮和尚给骗了。他们骂朕是‘佞佛’，是‘败家’，以为朕不知道么？”

姚三思的头垂得更低了，大气也不敢出。

萧衍将玉碗凑到鼻尖，深深吸了一口蜜的甜香，眼神却愈发冷冽：“他们不懂。这天下，是朕一刀一枪打下来的。这些世家门阀，盘根错节，一个个嘴上喊着‘陛下圣明’，心里盘算的都是自家田庄那点蝇头小利。国库？国库的钱，要经过他们的手，层层盘剥，十成里能有三成用到实处，就算不错了。”

他顿了顿，声音压得极低，仿佛在诉说一个惊天的秘密：“可朕从同泰寺‘赎’回来的钱，却是干干净净的。它不入国库，不经尚书台，直接在朕的手里。朕可以用它来养一支不姓王、不姓谢，只姓萧的兵；可以用它来赏赐那些肯为朕卖命的寒门武夫。比如……侯景。”

姚三思的身子微微一颤。

“侯景是条好狗，能咬人，还听话。但他要吃肉。”萧衍的指节因为用力而微微发白，“世家们瞧不起他，不肯给他粮草。好啊，朕给。朕用他们孝敬‘菩萨皇帝’的钱，来养一条随时能咬他们的恶犬。你说，这桩买卖，划算不划算？”

姚三思的后背已经渗出了冷汗，他囁嚅道：“陛下……陛下深谋远虑，奴婢……奴婢愚钝。”

“你不是愚钝，你是害怕。”萧衍一眼看穿了他，“你怕朕玩脱了，怕那条狗反过来咬主人。”

他终于端起碗，喝了一口蜜水。那股甜腻的暖流顺着喉咙滑下，可不知为何，他嘴里却泛起了一丝若有若无的苦味。就像许多个深夜里，他从噩梦中惊醒时，口中残留的那种味道。

他微微蹙眉，将玉碗放在一边，再也没有碰一下。

“朕八十五了，还能活几年？”萧衍的语气里透出一股岁月沉淀下来的悲凉，“太子懦弱，宗室诸王又个个野心勃勃。朕若是不趁着还喘着这口气，把这些世家大族的气焰打下去，给太子铺好路，等朕两腿一蹬，这萧家的江山，顷刻间就会分崩离析。”

“舍身礼佛，是朕的‘术’。”他看着自己的手，那双手曾经挽过强弓，握过帅印，如今却布满了老人斑，“用他们的钱，养朕的刀，用佛祖的名，行帝王的事。这其中的滋味，如人饮水，冷暖自知啊……”

姚三三跪伏在地，不敢言语。他只觉得，眼前的皇帝，比任何时候都更像一尊深不可测的佛像。你看得见他的金身，却永远看不透他心里的丘壑。

就在此时，殿外传来羽林卫换防的甲胄摩擦声。陈恪正接替上一班的同僚，站到了净居殿的门廊下。他能看见殿内烛光映出的两个人影，一个高高在上，一个卑微伏地。

他想起了那一半送往北地的赎身款，想起了陛下口中那条“会咬人的狗”。一股寒意再次袭来。他忽然觉得，自己守卫的这座宫城，就像一个巨大的棋盘。而他们这些所谓的忠勇之士，不过是棋盘上的一颗颗棋子。下棋的人，只有一个。

他甚至不知道，自己是黑子，还是白子。

几天后，北边的消息传来。侯景得了钱粮，果然骁勇，在涡阳大破东魏数万大军。捷报传到建康，满朝文武齐声称颂陛下用人如神，天威远播。前几日对“舍身”之事还颇有微词的官员，此刻也都换上了一副与有荣焉的嘴脸。

萧衍在朝会上，只是淡淡一笑，说了句：“佛祖庇佑罢了。”

然后，他下令，将涡阳之战中缴获的战利品，悉数捐给同泰寺，为阵亡将士祈福。

退朝后，陈恪看见何敬容在殿前站了许久，这位老臣的背影，在辉煌的宫殿衬托下，显得格外萧索。

当晚，萧衍又处理公务到深夜。姚三思照例端来了蜜水。

萧衍喝了一口，眉头却皱得更紧了。

“今天的蜜……怎么这么苦？”他问。

姚三思大惊失色，连忙跪下：“奴婢该死！这蜜是新进贡的上品，奴婢亲自验过的，绝无问题啊！”

萧衍摆了摆手，示意他起来。他自己也知道，问题不在蜜，而在自己的舌头。那股苦涩的味道，自从那晚和朱异谈话后，就一直盘桓在口腔里，时隐时现，今天不知为何，尤其浓重。

他放下玉碗，看着窗外深沉的夜色，喃喃自语：“涡阳大胜……为何朕这心里，反而更不踏实了呢？”

他有一种预感，自己亲手喂饱的那条狗，獠牙已经长得太快、太锋利了。

而他，已经太老了。老到连一碗蜜水，都品不出甜味了。

第03章 暗流

日子一天天过去，建康城似乎又恢复了往日的繁华与平静。同泰寺的香火依旧鼎盛，朱雀航的画舫依旧笙歌达旦。侯景在北边打了几场胜仗后，也消停了下来，上表称臣，言辞恭敬，仿佛之前那个反复无常的乱世枭雄，真的被“菩萨皇帝”的仁德感化了。

朝堂之上，歌舞升平。萧衍似乎也放下了心事，每日与名僧高士谈经论道，批阅奏折的时间越来越少。他甚至下令，在宫中建一座“无碍殿”，日夜焚香礼佛。

但陈恪心里的那份不安，却像潮水一般，越涨越高。

他是个武人，不懂什么朝政权谋，但他有眼睛，有耳朵。轮值巡夜的时候，他总能看到一些不对劲的地方。

比如，那些从同泰寺秘密运出来的箱子。赎身的钱不是说一半给了侯景，一半捐给寺里修缮佛塔了吗？可陈恪亲眼看见，好几个深夜，都有挂着禁军腰牌的车辆，从同泰寺的偏门驶出，没有走官道，而是拐进了城西的僻静小巷，最后消失在一座毫不起眼的宅院里。

那宅院，守卫森严，进出的人都穿着黑衣，面目模糊。陈恪有一次壮着胆子跟了过去，还没靠近，就被两个眼神像狼一样的汉子拦住了。他们什么话都没说，只是默默地把手按在了刀柄上。那股子杀气，是陈恪只在百战老兵身上才见过的。

再比如，老太监姚三三。他最近常常深夜出宫，去的地方，正是城西那座神秘宅院。姚三三在宫里一向深居简出，除了伺候皇帝，几乎不与外人交往。他一个内侍，三更半夜去那种地方做什么？

陈恪把自己的发现和疑虑，悄悄告诉了羽林卫里和他关系最好的队正，王猛。王猛是个三十多岁的老兵，脸上有一道长长的刀疤，据说是早年跟着陛下打天下时留下的。

听完陈恪的话，王猛没有像他想象中那样惊讶，只是沉默了许久，然后拍了拍他的肩膀，压低了声音说：“阿恪，咱们是羽林卫，职责是护卫陛下和宫城安危。不该看的东西，就当没看见。不该问的事，就烂在肚子里。记住，知道得越少，活得越久。”

“可是，王大哥，我觉得这事不对劲！”陈恪有些急了，“那些钱，那些人……我总觉得要出大事！”

王猛看了一眼四周，把他拉到一处更僻静的假山后，叹了口气：“你以为就你看见了？何仆射他们那些相公，是瞎子吗？他们心里跟明镜似的，可谁敢说一个‘不’字？”

他指了指净居殿的方向，声音更低了：“那位，是天。天要做的事，你我这些凡人，揣测不透，更拦不住。你以为陛下真的信佛信傻了？别天真了。我跟你说句掏心窝子的话，那位的心思，比这宫城里的路，要绕上一万倍。他舍身，是舍给咱们看的；他念经，是念给百官听的。至于他到底想干什么……你我，还是不知道的好。”

王猛的话，像一盆冷水，浇灭了陈恪心里的火。他忽然明白了何敬容为何总是唉声叹气，明白了那些大臣们为何明知荒唐，却只能捏着鼻子认了。

因为他们面对的，不是一个昏聩的老人，而是一个用“信仰”做武器，将所有人都算计在内的帝王。反抗他，就是与“天”作对，就是“不忠不孝”。

从那天起，陈恪变得沉默了。他依旧尽忠职守地巡逻、站岗，但目光里，却少了从前的清澈，多了几分与他年龄不符的沉郁。

他开始留意那些被他忽略的细节。

他发现，陛下虽然日日礼佛，但每次从佛堂出来，第一件事总是询问姚三三：“西边……可有消息？”

他发现，朱异在朝堂上引用佛经典故越来越熟练，可私下里，却在悄悄联络京城的几支守军将领，请他们喝酒，给他们送礼。

他还发现，宫里的用度，不知不含糊间，已经开始悄悄缩减了。连以往最受宠的贵妃，这个月的份例都被克扣了三成。宫人们私下里怨声载道，都说是陛下信佛走火入魔，连带着大家一起“苦修”。

可陈恪知道，不是这样的。

这偌大的皇宫，这繁华的建康城，就像一个即将被点燃的巨大柴堆。所有人都在柴堆上若无其事地生活、欢笑，只有极少数人，闻到了那股越来越浓的焦糊味。

这天夜里，陈恪又轮值守在净居殿外。里面很安静，连平日里伺候的宫女太监都被遣散了，只剩下萧衍和姚三三。

陈恪竖起耳朵，隐约听到里面传来陛下的声音，带着一种压抑不住的兴奋和紧张。

“……都准备好了？”

“回陛下，‘无垢营’三千人，已全数换装完毕，兵甲器械皆是上品，只待陛下一声令下。”姚三三的声音有些发颤。

“好，好啊……”萧衍长出了一口气，仿佛卸下了一个沉重的包袱，“朕用那帮世家门阀的钱，养了朕自己的刀！这把刀，不沾国库，不染尘埃，所以叫‘无垢营’。等到太子登基，有这三千精锐在手，看谁还敢不服！”

陈恪的心脏狂跳起来。

原来如此！那座神秘的宅院，那些深夜运送的箱子，姚三三的秘密任务……所有线索在这一刻都串联了起来。

陛下根本不是在养狗，他是在铸一把只属于自己的剑！一把用来震慑世家、巩固皇权的绝世好剑！侯景只是个幌子，一个用来吸引所有人注意力的烟雾弹！

陈恪只觉得一股热血冲上头顶。他为自己之前的怀疑感到羞愧。原来陛下想得这么深，这么远！他不是昏君，他是算无遗策的圣主！

可就在这时，殿内萧衍的下一句话，却让他如坠冰窟。

“只是……侯景那条狗，最近有些过于安静了。”萧衍的声音里透着一丝疑虑，“他上表说，想把家眷接到建康来，以示忠心。朱异说可以，朕却觉得，这里面有文章。一条习惯了在野地里撒欢的狼，会心甘情愿地进笼子吗？”

姚三三道：“陛下多虑了。他若不来，是心有反意。他若肯来，妻儿老小捏在我等手里，不怕他……”

“不。”萧衍打断了他，“朕担心的，是他根本就没想过要来。”

话音刚落，殿外忽然传来一阵急促的脚步声。一名禁军校尉连滚带爬地冲到殿前，声音嘶哑，带着哭腔：“陛下！不好了！北边八百里加急军报！侯景……侯景反了！他……他以‘清君侧，诛朱异’为名，起兵渡江，寿阳已经失守了！”

净居殿内，死一般的寂静。

陈恪手里的刀，“哐当”一声，没拿稳，刀鞘磕在了地面的石砖上，发出刺耳的声响。

他脑子里一片空白。

陛下铸的剑，还没来得及出鞘。

那条他以为只是幌子的狗，却真的，真的反咬一口了。

第04章 围城

“反了……他怎么敢！”

净居殿内，萧衍的咆哮声如同受伤的苍龙，充满了震惊与暴怒。他一把挥掉案几上的所有东西，经卷、笔墨、玉碗……摔了一地。那碗上好的蜜水，泼洒在地，很快就引来了几只蚂蚁。

陈恪跪在殿外，头埋得低低的，心却沉到了谷底。

他错了。所有人都错了。

他们都以为自己在看戏，看着那位高高在上的皇帝，用佛祖做幌子，耍弄着满朝文武。谁能想到，螳螂捕蝉，黄雀在后。皇帝在算计臣子的时候，那个被他当作“恶犬”的降将，也在算计他。

侯景反了。

这个消息像一场瘟疫，迅速在建康城里蔓延开来。起初，没人相信。一个胡人降将，手下不过万把人，竟敢挑战拥兵百万的大梁王朝？简直是天大的笑话。

朱异在朝堂上慷慨陈词，说侯景乃乌合之众，不堪一击，只需派大将率军征讨，旬月之间，便可传首京师。不少大臣也随声附和，仿佛侯景的叛乱，只是给这潭死水般的朝局，增添了一点小小的波澜。

萧衍也很快从震怒中恢复了冷静。他毕竟是尸山血海里杀出来的开国皇帝，骨子里的枭雄本色还在。他立刻下令，命太子萧纲总领京城防务，并派遣宗室诸王，领兵合围侯景。

一道道诏令从台城发出，飞向四面八方。建康城里，除了征调兵马带来的一丝紧张气氛外，大部分人的生活似乎并未受到影响。茶楼依旧人声鼎沸，秦淮河的歌声依旧婉转。人们都在等着，等着北边传来捷报。

只有陈恪这样身处禁宫核心的人，才能感受到那层虚假平静下的巨大恐慌。

“兵呢？钱呢？”

武德殿里，新任的防务总管、太子萧纲急得满头大汗，对着何敬容等一众老臣嘶吼。他的声音尖锐，带着一丝哭腔，与他父亲那沉稳如山的帝王之气，判若云泥。

何敬容一脸苦涩：“太子殿下，京城守军，名册上有十二万，可堪一战者，不足两万。其余多是些只拿钱粮、不见人影的空额。至于钱……前几次为陛下赎身，国库早已……早已……”

他没敢说下去，但所有人都明白。国库空了。

萧衍为了打造他那支不为人知的“无垢营”，几乎是变相地掏空了整个国家的财政。而那支被寄予厚望的“无垢营”，此时却窝在城西的宅院里，不敢露面。因为那是皇帝的私兵，是用来对付“自己人”的，一旦暴露，就会引起更大的政治风波。

讽刺，天大的讽刺。

皇帝用“赎身”的钱去养私兵，防备世家。世家则用吃空饷来对抗皇权。双方在这场不见硝烟的内耗中，都以为自己是赢家。结果，侯景来了。

这个所有人都瞧不起的“外人”，像一个掀桌子的赌徒，在所有人都玩得不亦乐乎的时候，一脚踹翻了牌桌。

战况一日比一日坏。

侯景的军队，出乎所有人的意料，战斗力极其强悍。他们像狼群一样，撕开大梁看似强大的防线。那些平日里养尊处优的宗室王爷们，一触即溃，望风而逃。原本应该四面合围的勤王之师，竟没有一支能真正抵达建康。

短短一个月，侯景大军就兵临城下，将建康围了个水泄不通。

围城的日子，是黑色的。

起初，城里的人还抱有幻想，觉得城高池深，侯景攻不进来。可随着时间的推移，希望一点点被磨灭。

陈恪站在台城的城楼上，亲眼看着侯景的军队，用一种他从未见过的残酷方式攻城。他们驱赶着从城外掳掠来的百姓，让他们扛着沙袋和云梯，冲在最前面。城上的守军，射箭也不是，不射也不是。箭射出去，死的都是大梁的子民。

惨叫声、哭喊声、金铁交鸣声，昼夜不息，像一把钝刀，切割着城里每一个人的神经。

城内的秩序，也开始崩坏。粮食越来越少，米价一天一个价，从最初的一斗几百钱，涨到了一斗万钱，最后，有钱也买不到了。饥饿，像一头看不见的猛兽，在城中游荡，吞噬着人们的理智和尊严。

陈恪所在的羽林卫，还能领到定量的口粮，但那口粮，也从干饭变成了稀粥，粥里掺杂着越来越多的米糠和不知名的杂物。

有一次，他轮值结束，拖着疲惫的身体回到营房，看到同袍们正在分食一只老鼠。所有人都吃得津津有味，仿佛那是人间至味。看到他，王猛默默地递过来一小块烤得焦黑的鼠肉。

陈恪胃里一阵翻江倒海，但他还是接了过来，闭着眼睛，塞进了嘴里。

他知道，不变，就活不下去。

而皇宫里的那位“菩萨皇帝”呢？

他依旧住在净居殿里，只是再也不去“无碍殿”礼佛了。他每日都穿着一身戎装，站在台城的最高处，向北眺望，仿佛在等待着他那些“孝顺”的儿子们，率领勤王大军，前来救驾。

可他等来的，只有失望。

那些手握重兵的宗室诸王，一个个拥兵自重，在自己的封地里观望，谁也不肯为了救他这个老父亲，拼上自己的家底。

萧衍以肉眼可见的速度衰老下去。他的背驼了，眼神浑浊了，曾经深不可测的城府，如今只剩下焦躁和绝望。他常常一个人，在空旷的宫殿里，一坐就是一天。

一天黄昏，陈恪守在殿外，听到里面传来萧衍苍老而疲惫的声音。

“朕……错了吗？”

回答他的，只有姚三思压抑的啜泣。

陈恪的心，像被什么东西狠狠揪了一下。

这位算计了一辈子，自以为掌控一切的皇帝，终于发现，他输了。输得一败涂地。他用“信仰”作为工具，结果自己成了最大的笑话；他用“权谋”去驾驭恶犬，结果被恶犬反噬；他用“金钱”去铸造私兵，结果在最需要军队的时候，那把剑却无法出鞘。

这天夜里，台城的北面，突然火光冲天，喊杀声震天动地。

是守城的关键要隘——玄武门方向！

陈恪和王猛立刻带着一队人马冲了过去。他们看到，无数的火把，像一条巨大的火龙，正在疯狂地涌向城门。侯景的军队，发动了最猛烈的总攻！

更可怕的是，玄武门的城楼上，竟然也亮起了火把，与城外的叛军遥相呼应！

“不好！有内应！”王猛嘶吼道。

话音未落，只听“轰隆”一声巨响，坚固无比的玄武门，竟然从内部被打开了！

潮水般的叛军，呐喊着，嘶吼着，从洞开的城门涌了进来。建康的最后一道防线，在这一刻，被撕得粉碎。

“守住！守住！保护陛下！”陈恪红着眼睛，挥刀砍倒一个冲上来的叛军，大声嘶吼。

但他知道，一切都晚了。

台城，破了。

他看着那片涌入城内的黑色潮水，脑海里只有一个念头：必须去见陛下，必须告诉他！

他浑身是血，也分不清是自己的还是敌人的，疯了一样，逆着溃败的人流，向着皇宫深处，向着那座孤零零的净居殿，狂奔而去。

陈恪一脚踹开净居殿的大门，殿内，萧衍正襟危坐，身上还穿着那件早已不合时宜的戎装，仿佛仍在等待一场永远不会到来的胜利。他看到满身血污、状若疯魔的陈恪，浑浊的眼中闪过一丝惊愕。

陈恪扑通一声跪倒在地，喉咙里带着血腥味，用尽全身力气嘶吼道：

“陛下……台城……破了！”

“侯景的兵……已经杀进来了！玄武门……是太子的人，开的门！”

萧衍脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。他用来铺路的太子，亲手为他的敌人，打开了通往地狱的大门。老人身体猛地一晃，手中那只从起兵时就一直带着、象征着无上权力的白玉茶杯，脱手而出，“啪”的一声，在死寂的殿内，碎成了千万片。

第06章 阶下囚

玉杯碎裂的声音，清脆得像一声丧钟。

那千万片晶莹的碎片，溅落在冰冷的金砖地面上，每一片，都映照出萧衍那张惨白如纸的脸。他死死地盯着跪在地上的陈恪，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

玄武门……是太子的人开的？

萧纲？他那个仁懦恭顺、手无缚鸡之力的儿子？他那个自己耗尽心血，想要为之铺平道路的继承人？

一股腥甜的铁锈味从喉咙深处涌了上来，萧衍眼前一黑，险些从御座上栽倒。老太监姚三思尖叫一声，连滚带爬地冲上去扶住他。

“陛下！陛下您保重龙体啊！”

萧衍一把推开他，撑着御座的扶手，颤巍巍地站了起来。他戎装下的身体，像一棵被狂风吹垮了的枯树，摇摇欲坠。殿外，喊杀声、惨叫声、女人的哭号声，已经越来越近，像汹涌的潮水，拍打着这座孤岛般的宫殿。

“呵呵……呵呵呵呵……”萧衍忽然低声笑了起来，笑声嘶哑，比哭还难听，“好，好一个朕的孝顺儿子……朕防着宗室，防着世家，防了一辈子……却没防住自己亲手立的太子……”

陈恪跪在地上，不敢抬头。他能感受到皇帝身上散发出的那股绝望的气息，那是一种天塌地陷、万念俱灰的绝望。他原以为，自己带来的消息会激起皇帝最后的雄心，会让他拔剑死战，流尽最后一滴血。可他看到的，只有一个被最信任的人从背后捅了一刀、彻底垮掉的老人。

“陛下，快走吧！”陈恪抬起头，血泪模糊了双眼，“末将拼死，护您从神兽门杀出去！只要能逃到江东，联络上诸王，我们还有机会！”

“机会？”萧衍惨然一笑，摇了摇头，“没机会了。人心散了，就再也聚不起来了。朕的儿子们，巴不得朕死在这里，他们好名正言顺地登基为帝……走？天下之大，已无朕的容身之处了。”

他缓缓地坐回御座，那张曾经象征着无上权力的椅子，此刻看来，却更像一个华丽的囚笼。他整理了一下身上凌乱的戎装，挺直了已经佝偻的脊背，仿佛要用这最后的姿态，来迎接自己的命运。

“陈恪。”他忽然叫道。

“末将在！”

“你是个忠勇之士。”萧衍的声音恢复了一丝平静，但那平静之下，是深不见底的死寂，“可惜，跟错了人。侯景进来后，你降了吧。你还年轻，活下去。”

陈恪浑身一震，猛地抬头：“陛下！末将誓死护卫陛下，绝不……”

“这是旨意。”萧衍打断了他，声音不大，却带着不容置疑的威严。那是他作为皇帝，下的最后一道旨意。

殿门外，嘈杂的脚步声戛然而止。

一群身披重甲、手持利刃的叛军，簇拥着一个身材高大、面目狰狞的将领，走了进来。那将领约莫五十岁年纪，独眼，脸上有一道从额头斜劈到嘴角的恐怖刀疤，整个人散发着一股野兽般的凶悍气息。

他就是侯景。

侯景的目光，像鹰隼一样，扫过殿内的三个人。最后，落在了御座上那个枯瘦的老人身上。他咧开嘴，露出一口黄牙，笑得肆无忌惮。

“臣，河南王侯景，救驾来迟，请陛下恕罪！”

他嘴上说着“请罪”，人却站得笔直，甚至连腰都懒得弯一下。那眼神里的轻蔑和戏谑，比任何恶毒的语言都更加伤人。

萧衍看着他，看着这个自己一手喂饱、如今却反噬其身的“恶犬”，浑浊的眼睛里，没有任何波澜。他只是淡淡地开口，声音平静得可怕：“你来啦。离得这么近，一定很辛苦吧？”

侯景脸上的笑容一僵。他本以为会看到一个痛哭流涕、摇尾乞怜的亡国之君，却没想到，这个八十多岁的老头子，到了这个地步，竟然还有如此气度。他心里涌起一股无名火。

“托陛下的福，不辛苦！”他故意拖长了语调，“若不是太子殿下深明大义，为臣打开城门，臣恐怕还要在城外多吹几天冷风呢！”

他就是要用这句话，来刺穿萧衍最后的尊严。

果然，听到“太子”二字，萧衍的身体微微晃了一下。他放在扶手上的手，青筋暴起。

“你想当皇帝？”萧衍抬起眼，直视着侯景的独眼。

侯景愣了一下，随即哈哈大笑起来：“陛下说笑了！臣只是来‘清君侧’的。您身边那个朱异，还有那些世家门阀，蒙蔽圣听，祸国殃民，臣是替天行道！”

“朱异在哪？”萧衍问。

“已经被乱刀砍死了。至于那些世家……呵呵，他们的府邸，现在可热闹得很。”侯景笑得愈发得意。

萧衍点了点头，不再说话。他缓缓地闭上了眼睛，仿佛对眼前的一切都失去了兴趣。

侯景看着他那副死猪不怕开水烫的样子，心里的火气更盛。他一步步走上台阶，来到御座前，俯下身，凑到萧衍耳边，用只有他们两人能听到的声音，恶狠狠地说道：“老东西，别装了！你以为你还是那个高高在上的皇帝吗？从今天起，你就是我侯景的一条狗！我让你生，你就生；我让你死，你就得死！”

萧衍的眼皮动了一下，依旧没有睁开。只是，他那干裂的嘴唇里，逸出几个微不可闻的字：

“我嘴里……好苦……”

那股熟悉的、纠缠了他后半生的苦味，在这一刻，变得前所未有的浓烈。浓烈到，仿佛整个世界，都只剩下了这一种味道。

第07章 苦与蜜

台城陷落后的日子，比围城时更加难熬。

侯景并没有立刻杀死萧衍。一个活着的皇帝，比一个死去的皇帝，用处要大得多。他挟持着萧衍，以皇帝的名义，号令四方。那些原本还在观望的宗室诸王和地方州郡，一时间进退失据。

萧衍被软禁在了净居殿，名为“静养”，实为囚徒。殿外的羽林卫，被换成了侯景的亲兵，一个个凶神恶煞，看人的眼神，就像在看笼子里的牲口。

陈恪没有遵从萧衍最后的“旨意”去投降。他丢掉了自己的盔甲和横刀，换上了一身小太监的衣服，靠着姚三思的掩护，奇迹般地留在了萧衍身边。他成了这座华丽牢笼里，皇帝唯一的陪伴。

皇宫，已经变成了地狱。

侯景的士兵，都是些亡命之徒，他们在城中烧杀抢掠，无恶不作。曾经金碧辉煌的宫殿，被洗劫一空，珍贵的字画被当成引火的木柴，精致的瓷器被随意地打碎。宫女们凄厉的哭喊声，时常在夜里响起，听得人毛骨悚然。

食物，成了最珍贵的东西。

侯景似乎是故意的，他要从肉体和精神上，彻底摧垮这个曾经的九五之尊。供给净居殿的食物，一天比一天差，一天比一天少。

起初，还有些粗米和咸菜。后来，变成了发霉的米糠饼。再后来，连米糠饼都难以保证了。

萧衍的身体，以肉眼可见的速度垮了下去。他本就年迈，全靠平日里精心的调养撑着。如今饥寒交迫，精神上又遭受了毁灭性的打击，整个人迅速地枯萎了。他大部分时间都躺在床上，睁着眼睛，望着帐顶的承尘，一动不动，仿佛一具活着的尸体。

陈恪想尽了一切办法。他把自己的那份口粮，省下来给萧衍。可那点少得可怜的食物，对于一个风烛残年的老人来说，无异于杯水车薪。他甚至学着宫里的老鼠，在夜晚溜出去，在被翻得乱七八糟的御膳房废墟里，像狗一样刨食，希望能找到一点能吃的东西。

有一次，他竟然真的在一堆瓦砾下，找到了半罐凝固了的砂糖。他欣喜若狂，像是发现了绝世珍宝，小心翼翼地捧回了净居殿。

“陛下！陛下！”他跑到床前，献宝似的把那半罐糖递过去，“您看，是糖！甜的！”

萧衍浑浊的眼睛，缓缓地转动了一下，落在那罐黑乎乎、混杂着泥土的糖块上。他的喉结艰难地滚动了一下。

“蜜……”他干裂的嘴唇里，吐出一个字，“朕想喝……蜜水……”

陈恪的心，像被针扎了一下。

蜜水。曾几何几时，这是陛下最寻常不过的饮品。上好的野山蜂蜜，用清晨的露水冲调，盛在温润的白玉碗里。而现在，连一口最粗劣的糖水，都成了奢望。

“陛下，您先尝尝这个，也是甜的。”陈恪用手指抠下一小块糖，递到萧衍嘴边。

萧衍固执地摇了摇头，眼神里透出一丝孩子般的执拗：“不……朕要喝蜜……朕嘴里苦……”

“苦……”

这个字，几乎成了萧衍每天说得最多的话。

他清醒的时候，会拉着陈恪的手，一遍遍地问：“朕嘴里是不是很苦？你闻闻，是不是有股苦味？”

陈恪只能含着泪，安慰他：“不苦，陛下，一点都不苦。”

他知道，那苦味，并非来自舌苔，而是源自内心。那是悔恨的苦，是绝望的苦，是英雄末路、国破家亡的苦。这股苦味，已经浸透了他的五脏六腑，再多的甜，也化解不开了。

一天，侯景又来了。

他似乎很享受这种猫戏老鼠的游戏，隔三差五就要来“探望”一下这位阶下囚。他大马金刀地坐在殿中，让人摆上酒肉，自己大吃大喝，故意让那酒肉的香气，飘到萧衍的病榻前。

“老家伙，今天感觉怎么样啊？”侯景剔着牙，斜眼看着床上的萧衍，“听说你最近总说嘴里苦，想喝蜜水？哈哈哈哈！想得美！你知不知道，现在建康城里，一两黄金都换不到一勺蜜了！你这个‘菩萨皇帝’，不是最喜欢苦修吗？朕这是在成全你啊！”

他身后的亲兵们，发出一阵哄笑。

萧衍没有任何反应，只是睁着空洞的眼睛，看着帐顶。

侯景觉得无趣，站起身，走到床边，居高临下地看着他，脸上露出一丝残忍的笑意：“老东西，朕再告诉你一件事。你那个孝顺儿子，太子萧纲，现在就在朕的帐下，每天给朕端茶倒水，比宫里的太监还殷勤呢！朕让他往东，他不敢往西。你说，可笑不可笑？”

听到“萧纲”的名字，萧衍的身体，终于有了反应。他猛地转过头，死死地盯着侯景，干枯的胸膛剧烈地起伏着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像一头濒死的野兽。

“你……你……”他挣扎着想坐起来，却一点力气都没有。

“我什么我？”侯景俯下身，狞笑道，“你大概还不知道吧？你的‘无垢营’，那三千精锐，现在也归朕了。他们的统领，主动向朕投诚，还献上了你藏在城西的所有金银财宝！你辛辛苦苦攒了一辈子的家当，现在，都是朕的了！”

“噗——”

一口黑血，从萧衍口中喷出，溅在明黄色的被褥上，触目惊心。

他最后的指望，他为子孙后代留下的最后一道屏障，也崩塌了。他所有的算计，所有的权谋，所有的隐忍，到头来，都只是为他人作嫁衣裳。

他活成了一个天大的笑话。

侯景看着他吐血，满意地大笑起来，转身扬长而去。

殿内，又恢复了死一般的寂静。

陈恪冲到床边，扶起摇摇欲坠的萧衍，泪水再也忍不住，夺眶而出。

萧衍靠在他怀里，大口大口地喘着气，生命力正以惊人的速度从他体内流逝。他的眼睛已经失去了焦距，嘴里还在喃喃自语：

“蜜……蜜……朕要喝蜜……”

那声音，微弱得像风中的残烛，充满了无尽的悲凉和渴求。

一个曾经拥有四海的帝王，在生命的最后一刻，最想要的，只是一口早已不复存在的甜。

第08章 最后的棋局

萧衍没有立刻死去。

那口黑血吐出后，他反而像是回光返照一般，精神好了许多。他不再整日躺着，而是让陈恪扶他起来，坐在窗前，看着外面那片被践踏得不成样子的御花园。

“阿恪，扶朕起来，朕想走走。”这天下午，他忽然对陈恪说。

陈恪大惊：“陛下，您龙体……”

“无妨。”萧衍摆了摆手，声音虽然虚弱，却带着一丝不容置疑的决断，“再不走走，就没机会了。”

陈恪拗不过他，只能小心翼翼地将他搀扶起来。萧衍的身体轻得像一捧枯草，仿佛一阵风就能吹倒。两人在空旷破败的宫殿里，缓缓地走着。

每经过一处，萧衍都会停下来，看上许久。

“这里是文德殿，朕当年就是在这里，接受百官朝贺，登基为帝的。”

“那是太极殿，朕曾在这里与范缜辩论神灭与不灭，一连谈了三天三夜……”

“还有那里，是朕为太子选的东宫，一草一木，都是朕亲手布置的……”

他每说一句，陈恪的心就往下沉一分。他知道，这不是在怀旧，而是在告别。

走到净居殿的书房时，萧衍停下了脚步。这里曾是他处理政务、运筹帷幄的地方，如今却被叛军翻得一片狼藉，奏折和经卷散落一地。

萧衍的目光，落在一张被踩踏得满是脚印的地图上。那是大梁的全境地图。

“阿恪，把它捡起来，铺好。”他吩咐道。

陈恪依言，将那张破损的地图捡起，拂去上面的尘土，小心地铺在唯一还算完好的书案上。

萧衍颤巍巍地走过去，伸出枯瘦的手指，在地图上缓缓划过。从建康，到寿阳，再到遥远的北方边境。

“朕这一生，都在下棋。”他忽然开口，声音低沉而遥远，仿佛不是在对陈恪说，而是在对自己说，“年轻时，朕与齐国的皇帝下，赢了，所以有了这大梁江山。”

“中年时，朕与北魏的枭雄下，有输有赢，总算保住了半壁江山。”

“到了晚年……朕开始跟自己人下棋。”他的手指，在建康城的位置上，重重地点了一下，“王、谢、袁、萧……这些世家大族，是朕的棋子，也是朕的对手。他们太强大了，强大到可以左右皇权的更迭。朕怕啊，怕朕死后，懦弱的太子压不住他们，萧家的天下，会重蹈司马家的覆辙。”

陈恪静静地听着，他感觉自己正在触及一个帝王内心最深处的秘密和恐惧。

“所以，朕想了这么一个办法。”萧衍的脸上，浮现出一丝诡异的潮红，那是生命之火最后的燃烧，“舍身同泰寺。呵呵，多好的名目啊。朕是菩萨皇帝，朕要礼佛，谁敢拦着？朕的虔诚，需要用钱来证明。百官，世家，谁敢不‘捐’？谁捐得少，就是对佛祖不敬，更是对朕不忠。”

“那些钱，不入国库，不过三省，直接到了朕的手里。朕用这些钱，在所有人的眼皮子底下，养了一支只忠于朕的‘无垢营’。朕还用这些钱，去喂饱侯景那条北方的狼，让他替朕去咬那些不听话的世家，消耗他们的实力。”

“朕算得很好。等朕的‘无垢营’练成，再借侯景之手，剪除几个最跋扈的世家。届时，朕再以雷霆之势，剿灭侯景，收拢兵权。一内一外，两盘棋同时下。等朕把所有障碍都扫清了，再把一个干干净净的江山，交给太子……”

他说到这里，剧烈地咳嗽起来，陈恪连忙上前为他抚背。

萧衍摆了摆手，推开他，眼中闪烁着一种狂热而痛苦的光芒：“朕以为，朕是这世上最高明的棋手。朕算准了人心，算准了利益，算准了所有棋子的动向……可朕……唯独算错了一件事。”

“算错了什么？”陈恪忍不住问。

“朕算错了时间。”萧衍的目光，瞬间黯淡了下去，像两颗熄灭的星辰，“朕太老了。老到没有足够的精力，去同时操控这两盘棋。也老到……没有足够的时间，去等到棋局的终结。”

“侯景这条狼，比朕想象的更狡猾，更没耐心。他看穿了朕的虚弱，也看穿了世家和朝廷的虚弱。他不等朕的命令，就自己扑了上来。”

“而朕的太子……朕那个朕以为仁厚孝顺的儿子……他竟也觉得朕老了，碍事了。他等不及要坐上那个位子，所以，他为侯景打开了城门，亲手……毁了朕的整盘棋。”

萧衍的声音，越来越低，最后化作一声长长的、充满无尽悲凉的叹息。

“满盘皆输……满盘皆输啊……”

陈恪终于明白了。

这位皇帝，从来就不是什么沉迷佛教的昏君。他是一个赌徒，一个用整个帝国作为赌注，与时间、与人心、与命运对赌的疯狂赌徒。他布下了一个惊天动地的棋局，妄图逆天改命，为自己的王朝延续香火。

他差一点就成功了。

可最终，他还是输给了最无情，也最公平的两个对手：时间和人性。

“阿恪，”萧衍忽然抬起头，抓住陈恪的手，那只手冰冷而无力，“记住朕今天说的话。史书，是胜利者写的。将来，他们会说朕是佞佛的昏君，是亡国的罪人，会把朕活活饿死的事，当成一个笑话，讲给后人听。”

“但你，是唯一的见证者。你看到了朕的棋局。朕不求你为朕正名，只求你……记住，朕，萧衍，不是一个笑话。”

他的眼中，流下了两行浑浊的泪水。

这是陈恪第一次，也是最后一次，看到这位皇帝流泪。不是为国破家亡，不是为身陷囹圄，而是为了他那不被世人理解的、赌上了一切却功败垂成的帝王心术。

第09章 最后的苦涩

那次长谈，耗尽了萧衍最后的一丝气力。

他再次躺倒在床上，这一次，再也没能起来。他的意识开始变得模糊，时而清醒，时而昏沉。清醒的时候，他会拉着陈恪的手，反复叮嘱他要“活下去”；昏沉的时候，他嘴里便只剩下两个字：

“蜜……苦……”

他一会儿说嘴里苦得像黄连，一会儿又哭着喊着要喝蜜水。那简单的两个字，仿佛成了他生命最后乐章里，仅有的两个音符，交织成一曲无尽的悲歌。

陈恪的心，被这悲歌折磨得千疮百孔。

他疯了一样地想给皇帝找一点甜的东西。他把那半罐砂糖用水化开，一勺一勺地喂到皇帝嘴边。可萧衍只是尝了一口，就费力地吐了出来，含糊不清地喊着：“不是……不是这个味道……苦……太苦了……”

侯景再也没有来过。或许在他看来，这个老头子已经没有了任何利用价值，只等着他自己咽下最后一口气。守卫们的看管也松懈了下来，他们似乎也觉得，折磨一个垂死的老人，是一件很无趣的事。

这天夜里，风很大，吹得窗户纸“呼啦啦”作响。

萧衍忽然从昏迷中醒来，他的眼睛异常明亮，回光返照般地看着陈恪。

“阿恪……”

“奴才在。”陈恪连忙凑过去，把耳朵贴在他嘴边。

“朕……朕想起来了……”萧衍的声音，细若游丝，“朕的龙床上……床头暗格里……有一只小金盒……里面……有西域进贡的蜂王浆……去……拿来……”

陈恪浑身一震，仿佛在沙漠里看到了绿洲。他猛地站起身，冲到那张积满灰尘的龙床前，按照萧衍的指示，在床头的雕花背后，摸索到了一个隐秘的开关。

“咔哒”一声轻响，一块木板弹开，露出了一个暗格。暗格里，静静地躺着一只巴掌大的、雕着双龙戏珠纹样的小金盒。

陈恪的手颤抖着，打开了金盒。一股浓郁而奇异的甜香，瞬间弥漫开来。盒子里，是一汪凝脂般的、呈乳白色的膏状物，在昏暗的烛光下，泛着珍珠般的光泽。

是蜂王浆！是陛下最后的希望！

陈恪喜极而泣，他用最快的速度，取来一只仅存的干净小碗，用手指小心翼翼地剜了一块蜂王浆，又兑了一点点他偷偷藏起来的清水，仔细地调匀，然后端着碗，飞奔回萧衍的病榻前。

“陛下！找到了！找到了！”他激动得声音都变了调，“您快尝尝！是蜜！比蜜还甜的蜂王浆！”

他用小银勺，舀起一勺乳白色的液体，小心地送到萧衍的嘴边。

萧衍费力地睁开眼睛，看着那勺近在咫尺的甘露，浑浊的瞳孔里，映出了一丝光亮。他张开干裂的嘴，像一个嗷嗷待哺的婴儿，迎了上去。

就在那勺蜂王浆即将触碰到他嘴唇的瞬间——

“砰！”

殿门被一脚粗暴地踹开。

一个喝得醉醺醺的叛军校尉，提着酒壶，摇摇晃晃地走了进来。他一眼就看到了陈恪手里的碗，以及碗里那不同寻常的东西。

“哟呵？藏着什么好东西呢？”他打着酒嗝，一把抢过陈恪手里的碗，凑到鼻子前闻了闻，“嘿，真香！这是什么宝贝？”

“还给我！”陈恪急红了眼，扑上去就要抢。

那校尉抬腿就是一脚，将陈恪踹倒在地，然后仰起头，将碗里那小半碗珍贵无比的蜂王浆，一口气喝了个精光。

他咂了咂嘴，意犹未尽地把碗往地上一扔，骂骂咧咧地说：“什么玩意儿，甜得发腻！还不如老子的酒！”说完，便摇摇晃晃地走了出去。

殿内，恢复了死寂。

陈恪趴在地上，看着被打碎的瓷碗，和地上那一点点泼洒出来的白色液体，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

他缓缓地回过头，看向床上的萧衍。

萧衍还保持着那个张着嘴的姿势，眼睛直勾勾地看着殿门的方向，那丝刚刚亮起的光，已经彻底熄灭了，只剩下无边无际的黑暗和空洞。

他的嘴，就那么张着，再也没有合上。

那股他渴求了一生的、最后的甜，就在离他嘴唇不到一寸的地方，被粗暴地夺走，然后被一个他最瞧不起的“武夫”，像喝泔水一样，喝了下去。

这，是压垮他的最后一根稻草。

是命运，对他这个自诩为棋手的人，开的最后一个、也是最残忍的一个玩笑。

陈恪看到，一滴浑浊的眼泪，从萧衍的眼角，缓缓滑落。

他嘴里那股纠缠了一辈子的苦味，在这一刻，仿佛凝聚成了实质。他的人生，就像一场盛大的宴席，起初是蜜，是酒，是山珍海味。而到了最后，只剩下这一口永远无法下咽的、彻骨的苦涩。

第10章 笑话

萧衍死了。

就在那个夜晚，就在那碗蜂王浆被打翻之后。他没有再发出任何声音，就那么静静地，睁着眼睛，张着嘴，断了气。仿佛他的灵魂，随着那最后一点甜味的希望，一同被抽走了。

他的死，安静得就像他从未存在过。

第二天，侯景才得到消息。他只是不耐烦地挥了挥手，说：“死了就死了，找个地方埋了便是。”仿佛死的不是一个皇帝，而是一条无足轻重的野狗。

陈恪和姚三思，用一张破席子，裹住了萧衍的尸身。曾经的九五之尊，连一口薄皮棺材都没有。他们将他抬到皇宫后苑的一处角落，挖了个坑，草草地埋了。

没有谥号，没有庙号，没有陵寝，甚至没有一块墓碑。

那个曾经用佛法和权谋搅动天下风云的“菩萨皇帝”，就这样无声无息地消失在了历史的尘埃里。

埋葬了萧衍后，姚三思一头撞死在了净居殿的柱子上。他追随了这位皇帝一生，从潜邸到龙椅，从辉煌到落魄。主子去了，他这个奴才，也便没了活着的念想。

陈恪成了唯一的幸存者。

他遵从了萧衍最后的遗愿，活了下来。他混在乱民中，逃出了已经变成人间炼狱的建康城。

侯景之乱，最终被平定了。平定他的人，是萧衍的第七子，湘东王萧绎。而讽刺的是，在围城之时，这位手握重兵的亲王，是离建康最近，却也最迟不动的一支力量。

新的皇帝登基了，大梁的国号还在，但早已是断壁残垣，元气大伤。

许多年后，已经两鬓斑白的陈恪，回到了重建后的建康城。城里又恢复了繁华，朱雀航上，依旧是商旅如织。

他走进一家茶楼，找了个角落坐下。台上，一个年轻的说书先生，正眉飞色舞地讲着前朝的旧事。

“……要说这南梁的武帝萧衍啊，可算是个天大的笑话！信佛信得魔怔了，三次跑到庙里当和尚，非要让大臣花几万万钱把他赎回来。结果呢？国库都掏空了，最后被一个叫侯景的乱臣贼子困在台城，活活给饿死了！”

“据说啊，他临死前，嘴里发苦，想喝口蜜水都喝不上。哈哈哈哈！你们说可笑不可笑？一个皇帝，自称菩萨，最后落得这么个下场！”

满堂茶客，爆发出一阵哄堂大笑。笑声里充满了对一个昏君的鄙夷和嘲讽。

陈恪端起茶碗，默默地喝了一口。茶水很涩，一直苦到心里。

他看着那些大笑的脸，脑海里浮现出的，却是净居殿里，那个老人枯瘦的背影，和那张铺在书案上、被他手指划过的破旧地图。

笑话吗？

或许吧。

一个赌上国运、试图与天命和人性博弈的棋手，一个用信仰做伪装、算计了天下人却最终被时间与亲情背叛的帝王，在后世的口中，终究只简化成了一个荒诞不经的笑话。

陈恪没有反驳。他知道，历史，本就是任人打扮的小姑娘。而真相，往往就埋藏在那些无人问津的、最深的苦涩里。

他放下茶钱，走出了茶楼。外面阳光正好，照在秦淮河的水面上，波光粼粼。

他忽然想起，萧衍死时，嘴里那股纠缠了一生的苦味，似乎在咽下最后一口气时，就消失了。或许对于那位老人来说，死亡，才是唯一的解脱。

而他，陈恪，将带着这个永远无法被诉说的秘密，这个关于蜜与苦、棋局与笑话的真相，孤独地，活下去。