港媒：中国开始建造太空电磁轨道发射系统，与战争能力息息相关？

火箭烧钱烧到肉疼，一公斤上万刀，小公司只能望天叹气。 这几天外媒疯传中国在内陆搞“超级大弹弓”——电磁轨道，能把卫星像石子一样弹进太空，成本直接砍到几十刀。 我第一反应：快递费降了，太空还是原来那个太空吗？

去翻工程图，轨道长度不到十公里，末端速度却飙到两公里每秒，卫星外壳得做成飞机黑匣子同款，不然散成渣。 听说试验场夜里像打雷，窗玻璃跟着节拍抖，村民以为谁偷偷放炮，结果只是电容放电，一秒烧掉一座小区的年用电。 成本账更直白：火箭七成钱是燃料和发动机，电磁一次性把钢筋水泥铺好，后面只交电费，飞得越多越划算。 以后大学立方星也能打得起，学生边啃煎饼边刷手机：我的卫星今晚过境，抬头看，亮一下。

老外偏要往导弹上联想，说随时能把高超音速武器塞进轨道，战时补星像给枪换弹匣。 我蹲论坛看军工大佬吵架，一句话把我点醒：发射井能被炸，发电站难被炸，只要电网还在，轨道就能吐卫星。 这逻辑听着耳熟，跟高铁一个道理——平时拉你回老家，战时运坦克到边境，基础设施一旦铺好，用途随时切换。 所以担心归担心，电磁轨道的真对手不是别国海军，而是自家电费单，每发都得先问国家电网：哥，今晚负荷顶得住吗？

更细的是商业账。 火箭公司靠卖座位赚钱，电磁运营商可能改收“过路费”：你把卫星送到门口，我帮你踹一脚，按重量称斤算。 以后发射就像寄快递，拼单满一车就走，卫星厂老板再不用囤发射险，现金流活成奶茶店。 地勤也轻松，不用防着毒燃料，现场最大的危险是——鸽子撞上轨道的瞬间变成烤鸟，掉在镜头前像喜剧彩蛋。

说到底，这就是太空里的高铁。 当年嘲笑中国高铁赔本的人，现在挤在复兴号上抢插座；今天笑电磁轨道没用的人，十年后可能排队等着把自己的骨灰盒打上天。 谁先铺好路，谁就拥有下一波站票红利，太空不是战场，是下一站村口集市。 至于导弹威胁？等电费降到三毛一度，大家都有大弹弓，反而没人敢先动手，毕竟互相弹卫星比互相弹核弹便宜得多。

夜里试验场又要试车，我隔着屏幕都能听见那声“砰”，像有人把未来钉进轨道。 那一刻我明白：谁掌握廉价发射，谁就掌握下一章星空目录，其他的，都是背景噪音。