春节前一周,李姐在家族群里突然不说话了,以前她总爱发儿子们打工的照片,现在却盯着手机发愣,大儿子在工地,小儿子在快递公司,两人回消息,只用几个冷淡的符号。
我见过她最失控的样子,去年除夕前夜,她攥着二儿子的实习证明,把全家叫到一起,说到凌晨两点,看看这简历,连错别字都不肯改,她把纸摔在桌上,玻璃杯里的枸杞跟着晃,当年你哥哥初中就辍学了,现在不也自己养活自己吗?
儿子们窝在沙发角落,像被钉住的甲虫,小儿子脖子发红,手指不停抠着校服袖口,这画面让我想起三年前兰妈的样子。
![]()
那年寒假,兰妈带着女儿去见三叔,小姑娘本来蹦蹦跳跳的,一被问连爷爷都不会喊,整个人就缩成一小团,最后挤出半声爷爷,像被掐住脖子的猫,尾音抖着,带着哭。
下次别带她去走亲戚了,回程车上女儿突然说,眼睛盯着窗外飞快掠过的广告牌,兰妈这才明白,孩子其实记得所有亲戚的名字,只是怕被当成考卷一样问来问去。
邻居阿浩变了,初中那会儿还拉着奶奶要去赶集买炮仗,现在一说回老家就头疼发烧请假,有次喝醉的叔叔拍他肩膀说,你表哥保送研究生了,你呢,那晚他缩在浴室角落,手机亮着,心理援助热线的号码一直没拨出去。
最让人心惊的是张奶奶的孙子,老人总说,我比谁都清楚你是个啥人,那孩子初中偷了美术室的颜料,她拎着扁担就追,现在他在工地扛水泥,每次视频一到奶奶露脸,他立马就关了。
年前去社区调解室,社工递给我一份报告,说七成八的青少年过年时焦虑,是因为家里总吵架,调解员老周正低头记新案子,笔尖停在“矛盾导火索”那栏上,纸上写着没及时回叔叔的微信。
窗外下起小雪的时候,李姐才发来消息,照片里两兄弟坐在老家的餐桌旁,小儿子正手把手教父亲怎么发朋友圈,配文就五个字,今年没吵架。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.