梁小龙追悼会上最让人敬佩的两个人：一个很普通，一个很有名

“火云邪神”说走就走，连招呼都没打——1月26号深圳龙岗殡仪馆，我愣是被一条手机弹窗拽到现场，结果看到最扎心的一幕：82岁的陈惠敏拄着拐，手抖得像老式录像带，还要给结拜三弟鞠够三个躬。那一刻，我突然明白，所谓江湖，其实就是把“再见”两个字咽进肚子，然后用膝盖硬磕水泥地。

现场开了俩厅，左边亲戚哭，右边粉丝拍，泾渭分明。亲戚那边放的是梁小龙晚年生活照，秃顶，穿老头衫，笑得像楼下遛弯的大爷；粉丝这边却一遍遍喊“陈真师傅”，喊得保安都恍惚，差点把花圈当道具递过去。我夹在中间，手里攥的是小时候租碟的押金条——1998年，押金十块，店早没了，票根还在，人却没了。

最魔幻的是周星驰的花圈。没到现场，却摆在第一排，白菊中间插着一朵蔫掉的向日葵，像极了他电影里那些无厘头的冷幽默。旁边有人小声嘀咕：“当年骂人家‘过气’，现在送花倒挺快。”我不敢接茬，脑子里闪回的是《功夫》拍摄花絮——梁小龙一条过，周星驰NG三十条，拍完两人再没同框。原来有些和解，只能留给殡仪馆。

还有个从陕西坐绿皮车来的大哥，47岁，网名叫“陕西陈真”，抖音发了300多条模仿视频，粉丝20万。他穿着中山装，兜里揣着火车站过夜的发票，对着遗像练踢腿，边踢边哭，最后把膝盖磕破，血滴在地板上像极小的梅花。没人拦他，因为都知道：这不是演戏，这是卸妆——卸掉生活逼他戴上的“中年人”面具，露出里面那个14岁的自己。

梁小龙的闺女抱着骨灰盒出来，盒子轻得不像话。她小声说：“我爸练了一辈子铁线拳，到最后只剩两斤八两。”话音没落，陈惠敏突然把拐杖往地上一杵，吼了句：“三弟，慢走！”嗓子劈了，像旧喇叭，却震得所有人眼泪同步。那一刻，我懂了：重量不在骨头，在名字——陈真、火云邪神、梁小龙，每一个都叫“青春”。

散场时，太阳落得快，人影被拉得老长。我回头望，殡仪馆门口的小贩正把“陈真同款中山装”降价处理，从八十砍到五十。有人掏钱，有人拍照，还有人问“包不包邮”。江湖到底结束了没有？我不知道，只知道明天还要上班，地铁依旧挤，而今晚的梦里，大概率会响起那首《大侠霍元甲》的主题曲——

“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔。”醒来以后，全是句号。