将军接白月光入府，我潇洒和离，八载重逢，他竟癫狂下跪求我回头

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。

建武十九年，冬。大雪封锁了整个京畿。平定了北境狼烟的大将军沈策，本该在紫宸殿接受天子加封，此刻却一身尘泥，甲胄未解，跪在南城最寻常的一间茶舍外。

雪水混着泥水，浸透了他玄色披风的下摆，狼狈不堪。他身后，亲兵持戟肃立，隔开了一街惊愕的百姓。他双目赤红，死死盯着那扇紧闭的木门，昔日执掌千军万马的手，此刻竟在膝上不住地颤抖。良久，他嘶哑开口，声若泣血：“青晏……开门。求你，再看我一眼。”门内，炉火正旺，一室茶香，却无人应答。

第一章

建武十一年，春。

京城还未从残冬的萧索中完全苏醒，镇北将军府却已是车马喧嚣，一派喜气。

人人皆知，大将军沈策，要迎他年少时的知己，那位在战乱中失散、又在江南寻回的林家小姐——林微因入府了。

我，苏青晏，作为沈策明媒正娶的夫人，正坐在妆台前，由侍女檀香为我插上最后一支赤金点翠的步摇。镜中人，眉目如画，神色却静得像一潭深水，不起半点波澜。

“夫人，将军说了，今日林小姐入府，您是大妇，须得拿出主母的气度来。”檀香的声音里带着一丝不易察觉的担忧。

我抬眼，从镜中看着她，“气度？我的气度，不就是镇北将军府的气度么？”

檀香一窒，不敢再言。

府门大开时，我已领着阖府仆婢，立于正堂之前。沈策一身玄色锦袍，身形挺拔如松，他小心翼翼地扶着一个身披白狐风氅的女子下车。那女子面色苍白，身姿纤弱，仿佛一阵风就能吹倒。她抬起头，一双盈盈水眸望向沈策，满是依赖与爱慕。

那是我从未在沈策眼中见过的温柔。三年来，他待我相敬如宾，是礼数，是责任，却独独没有那份能将冰雪融化的暖意。

周遭的空气仿佛凝固了。所有人的目光都在我与那个女子之间来回穿梭。我能感受到那些视线里交织的同情、揣测与幸灾乐祸。

沈策领着她走上台阶，在我面前站定。

“青晏，”他的声音一如既往的沉稳，听不出情绪，“这是微因。她身子弱，以后……便在府中西苑的静心阁住下，你多照拂一二。”

林微因怯怯地向我行礼，声音细若蚊蚋：“姐姐……给姐姐请安了。”

我没有看她，目光直直地对上沈策的眼。那双曾于千军万马中取上将首级的眼，此刻却有了一丝闪躲。

我缓缓开口，声音不大，却清晰地传遍了整个前院：“将军。”

沈策眉心微蹙。我从未用如此生疏的称谓唤他。

“你我成婚三载，我自问上敬公婆，下睦仆从，于府中事务，未敢有一丝懈怠。苏家虽非将门，却也是百年清流，我苏青晏，不与人为妾，亦不容人与我共侍一夫。”

我的话语像一把淬了冰的利刃，瞬间刺破了这虚伪的祥和。

沈策的脸色沉了下来，周身的威压让空气都变得沉重。他身后的林微因更是吓得瑟瑟发抖，抓紧了他的衣袖。

“青晏，休得胡言！”他低声呵斥。

我笑了，那笑意未达眼底，反而更添了几分凉薄。“胡言？将军今日迎她入府，昭告天下，究竟是我胡言，还是将军要陷我于不义？”

我顿了顿，深吸一口气，将所有的酸楚与不甘尽数压下，一字一句道：“妾请去。请将军，赐我一封和离书。”

“和离”二字一出，满场死寂。连风似乎都停了。

沈策的瞳孔骤然收缩，他死死地盯着我，眼中翻涌着我看不懂的惊涛骇浪。是震怒，是不可置信，还有一丝……我分辨不清的痛楚。

他沉默了许久，久到林微因的脸色愈发苍白，几乎要晕厥过去。周遭的仆人连大气都不敢出，只觉得这位平日里温婉贤淑的将军夫人，今日像是换了个人。

终于，他开口了，声音沙哑得厉害：“你……想清楚了？”

“是。”我答得斩钉截铁。

他闭了闭眼，再睁开时，眼中已是一片深不见底的寒潭。“和离书，我不能给你。”

我的心，猛地一沉。

他这是要将我困死在这座金丝笼里，让我日日看着他们情深意浓么？好狠的心。

我攥紧了袖中的手，指甲深深嵌入掌心。

“但，”他话锋一转，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“你可以走。”

我愕然抬头。

他避开我的视线，声音冷硬如铁：“这座府邸，不会分你。府中一草一木，皆归你名下。日后若有难处，可凭信物来寻我。”

说罢，他从腰间解下一枚通体墨黑、雕着麒麟暗纹的玉佩，不由分说地塞进我手里。那玉佩触手冰凉，一如他此刻的态度。

“这是何意？”我不解。羞辱我么？用钱财来买断我们三年的夫妻情分？

“没有何意。”他转过身，不再看我，“你想走，便走吧。”

他的背影决绝而冷漠，仿佛我只是一个无关紧要的过客。他扶着摇摇欲坠的林微因，头也不回地向府内走去。

我站在原地，手里握着那枚冰冷的玉佩，看着他们相携而去的背影，只觉得三年的情分，终究是一场笑话。

也好。

也好。

当晚，我没有带走任何金银细软，只收拾了一个小小的包袱，里面装着几件换洗衣物和我母亲留给我的一对耳坠。檀香哭着求我带她走，我摇了摇头。她是将军府的家生子，跟着我，前路未卜。

走出那扇朱红色的府门时，夜色正浓。我回头望了一眼那高悬着“镇北将军府”牌匾的门楣，这里曾是我以为的归宿。

从此，山高水长，再不相干。

第二章

离开将军府的第八日，我在京城南城一条僻静的巷子里，租下了一间小小的铺面。

积蓄不多，是我出阁时母亲塞给我的体己，一直压在箱底，未曾动用。如今，倒成了我安身立命的根本。

我将铺面打扫干净，前店后院。前店用来卖茶，后院栽一架蔷薇，养两只鸡。我本是茶商之女，对茶道颇有心得。京城权贵爱风雅，寻常百姓亦有解渴之需，一间小小的茶舍，足以维生。

茶舍取名“忘言居”。取“道在言外，得意忘言”之意。

开张那日，没有鞭炮，没有宾客，只我一人，燃起一炉炭火，煮上一壶新到的春茶。茶香袅袅，驱散了屋内的清冷，也似乎安抚了我那颗漂泊无依的心。

起初生意清淡，来者多是左邻右舍。我从不计较，一碗茶，几句家常，倒也自在。我的茶好，价格公道，人又安静，渐渐地，回头客多了起来。有些落魄的书生，囊中羞涩，来我这里讨一碗茶，坐一下午，我也从不驱赶。

其中有一位姓温的年轻郎中，名叫温润，常来我这里歇脚。他医术好，心善，时常为巷子里的穷苦人家义诊。他总是一身洗得发白的青布长衫，眉目清秀，说话温声细语。

“苏娘子这茶，清心去火，比我开的药方还管用。”他总是这样笑着说。

我便回他：“温先生的仁心，才是这世上最好的药。”

一来二去，便熟稔了。他会与我谈论医理药性，我会与他分享新得的茶经。他知我独身一人，时常会送些自己炮制的药材，叮嘱我注意身体。巷子里的三姑六婆看在眼里，常与我打趣，说温先生是难得的好郎君。

我只是笑笑，不置可否。

心如古井，再难起波澜。对于男女之情，我已然怕了。

日子就像“忘言居”门前的那条小河，安静而缓慢地流淌。关于镇北将军府的消息，总会零零散散地传进我的耳朵。

听说，林微因入府后，将军为她遍寻名医，珍贵的药材流水似的往静心阁送。

听说，将军在朝堂之上，因北境防务与主和派的文官大起争执，被陛下申斥。

听说，将军再未踏足过我们曾经居住的正院，日日宿在书房，处理军务至深夜。

这些“听说”，于我而言，不过是另一个世界的故事。我刻意不去打听，不去在意，只想守着我的“忘言居”，过完这平淡的余生。

然而，有些事，并非想躲就能躲得开。

一日傍晚，茶舍将要打烊，门外忽然来了几个地痞无赖，一身酒气，在店里吵嚷喧哗，调戏我这个“俏寡妇”。

我心下微沉，面上却不动声色，只冷冷道：“几位客官若要喝茶，小店欢迎。若要寻衅，还请出去。”

那为首的混混嘿嘿一笑，伸出油腻的手就要来抓我的手腕：“小娘子别这么大火气嘛，陪哥哥们喝两杯，这茶钱，双倍给你！”

我正要后退，忽听门外一声冷哼。

那声音不大，却带着一股说不出的威势，让那几个混混的动作瞬间僵住。

众人回头望去，只见巷口不知何时站了两个身着黑衣的汉子，身形剽悍，目光如电，一看便知是军中好手。他们只是站在那里，什么也没说，那几个混-混便已吓得酒醒了一半，连滚带爬地跑了。

我心中一凛。

这两个人，我认得。是沈策的亲卫。

他们没有进店，只是远远地对着我行了一礼，便如鬼魅般消失在巷子的拐角。

我站在原地，良久未动。心中五味杂陈。

他这是何意？派人暗中“保护”我？是在弥补，还是在监视？

那枚被我藏在箱底的麒麟玉佩，仿佛又开始散发出冰冷的寒意。

从那以后，我再未见过那两个亲卫，但巷子里的治安却出奇地好了起来。再没有不长眼的人敢来我的“忘言居”滋事。

温润察觉到了什么，一次为我诊脉时，他轻声道：“苏娘子，你似乎有心事。脉象郁结，于身体无益。”

我收回手，淡淡一笑：“只是些陈年旧事罢了。”

他看着我，眼中满是关切：“若有难处，温某或可尽些绵薄之力。”

我摇了摇头，为他续上一杯茶：“多谢温先生好意。这世上，能渡我的，只有我自己。”

他沉默片刻，终是化作一声轻叹。

我以为，日子就会这样，在茶香和药气中，一年年地过去。直到那一天，平静被彻底打破。

第三章

京城，镇北将军府。

自苏青晏离开后，这座宏伟的府邸便像是被抽走了魂魄，只剩下一具空洞而华丽的躯壳。

老管家福伯提着灯笼，走在寂静的回廊上。风吹过庭院，卷起几片落叶，发出沙沙的声响，在这深夜里，显得格外凄清。

西苑的静心阁依旧灯火通明。福伯知道，那是在为林小姐煎药。那位林小姐，自入府以来，便是个药罐子，一日三餐，药比饭多。将军为她请遍了京城名医，甚至动用军中渠道，从极北之地寻来珍稀的雪莲，可她的病，却始终不见好转。

只是，将军本人，却极少踏足静心阁。

他白日处理军务，在兵部和朝堂上与那些主和派的文官唇枪舌战，弄得身心俱疲。回到府中，便一头扎进书房，常常彻夜不眠。

福伯悄悄走到书房外，窗纸上透出一个人影，孤寂地坐在案前。

没有在批阅公文，没有在看兵书。

将军只是坐着，一动不动，对着墙壁。

那面墙上，原本挂着一幅《鹊桥仙》的字，是夫人亲手所书，笔法清隽，意境悠远。夫人走后，将军亲手将那幅字取下，墙壁便空了下来。

从此，他每晚回来，都要对着那面空墙，枯坐良久。

福伯叹了口气，心中不是滋味。

他从小看着将军长大，知道将军的脾性。沈策是个将所有心事都藏在心底的人。三年前，先帝赐婚，将毫无家世背景的茶商之女苏青晏许配给他。满京城都以为将军会不满，谁知他竟毫无异议地接了旨。

婚后三年，将军与夫人相敬如宾。福伯看得出，将军并非无情，他只是……不会表达。他会在夫人染了风寒时，默默将自己的披风搭在她身上；他会在夫人看书时，悄悄为她添一盏灯；他会记得夫人爱吃城南的桂花糕，每次从军营回府，都会绕路去买。

这些细微的温柔，夫人都看在眼里，记在心里。所以，府里的人都以为，他们会是神仙眷侣，白头偕老。

直到林微因的出现。

福伯不懂。将军既然在意夫人，为何要将林小姐接回府？为何要用那般冷酷的方式，逼走夫人？

他只记得，夫人离开的那一晚，将军在书房里，对着那面空墙，坐了一夜。天亮时，福伯进去收拾，看到桌上的一方砚台，已被将军生生捏成了齑粉。

这三年来，将军变得愈发沉默寡言，身上的煞气也越来越重。他在战场上愈发悍不畏死，立下的战功越来越多，官职也越来越高，可脸上的笑意，却越来越少。

府里的人都说，将军是为了林小姐才性情大变。只有福伯隐隐觉得，事情没有那么简单。

林小姐住在最华美的院落，用着最珍贵的药材，身边有十几个丫鬟婆子伺候着，可她的眼神里，却总是带着一种深入骨髓的恐惧。她看将军的眼神，不像看恩人，倒像在看……一个不得不倚靠的仇人。

整个将军府，就像一个巨大的谜团。每个人都活在压抑和猜忌之中。

福伯推开书房的门，走了进去。

“将军，夜深了，歇息吧。”

沈策缓缓回头，眼中布满血丝，神情是化不开的疲惫。“福伯，你说……我做错了吗？”

福伯心中一酸，不知如何回答。

沈策自嘲地笑了笑，那笑声里满是苦涩：“我以为，这是唯一能保全她的法子。将她推开，让她远离这个漩涡，她就能平安……可我，日日夜夜，没有一刻不在想她。”

他从怀中取出一件东西，放在手心。

那是一支最普通的木簪，簪头刻了一朵小小的兰花，手工粗糙，却被摩挲得极为光滑。

福伯认得，这是三年前，夫人亲手为将军刻的。当时将军还笑话她手艺笨拙，却珍而重之地日日佩戴。直到林小姐入府那日，他才取了下来。

“我将她赶出了家门，却又忍不住派人去看她过得好不好。”沈策的声音低沉而压抑，“福伯，我是不是很可笑？”

福伯老眼含泪，躬身道：“将军……有苦衷，老奴知道。只是，夫人她……不知道啊。”

沈策闭上眼，将那支木簪紧紧攥在掌心，任由粗糙的边缘刺痛皮肉。

“总有一天，她会知道的。”他喃喃道，“待我了结了这一切……我会亲自去接她回家。”

窗外，风声鹤唳，一场更大的风暴，正在京城的上空悄然集结。

第四章

光阴荏苒，白驹过隙。

八年，弹指一挥间。

“忘言居”的生意越来越好，我盘下了隔壁的铺子，扩建了茶舍。不再是当初那个只能容纳三五桌的小店，而成了南城一处颇有名气的清雅之地。来往的客人，有文人墨客，有商贾富户，甚至还有些品级不高的官员。

人们不再叫我“苏娘子”，而是恭敬地称一声“苏掌柜”。

温润的医馆也开得有声有色，成了京城有名的“温神医”。他依旧孑然一身，依旧会每日来我的茶舍喝一壶茶。我们之间的情谊，清淡如水，却又坚韧如丝。巷子里的街坊们早已不再打趣，只是偶尔会感叹，两个同样优秀又同样孤单的人，为何就是走不到一起。

我自己知道，不是温润不好，而是我的心，早在八年前那个春夜，就已经死了。剩下的，不过是一具为了活着而活着的躯壳。

这八年，关于沈策的消息，从未断绝。

他成了大周的擎天玉柱。北拒蛮夷，西平叛乱，战功赫见，威震四海。官拜镇国大将军，位极人臣。

只是，京城里的传言，也愈发诡异。

说他愈发冷酷嗜杀，曾在阵前坑杀三万降卒，引得朝野震动。

说他与太子不睦，与几位手握重兵的藩王却往来甚密，似有不臣之心。

说他府中的那位林小姐，八年来病体缠绵，成了将军府一个讳莫如深的禁忌。有人说她早已不在人世，也有人说，她被将军囚禁在静心阁，不见天日。

皇帝的身体一日不如一日，几位皇子为了储位明争暗斗，朝局波诡云谲。手握重兵的沈策，成了各方势力都想拉拢，又都无比忌惮的存在。

他离我越来越远，远得像天边的星辰，遥不可及。而我，只是地上的一粒尘埃。

我以为，我们的人生，再不会有任何交集。

直到那年初秋的一个黄昏。

那日，茶舍的生意格外好。我正在后厨清点新到的茶叶，忽然听到前堂一阵骚动。

我走出去一看，只见一个身着禁军服饰的小校，带着几个人，将一个布衣青年按在地上。那青年我认得，是常来喝茶的一个书生，性子有些耿直，喜欢议论时政。

“光天化日之下，竟敢非议太子，诋毁朝政！来人，给我拿下，打入大牢！”小校声色俱厉。

书生梗着脖子，面红耳赤地争辩：“我说的句句是实！太子圈地养马，鱼肉百姓，难道说不得吗？”

“还敢嘴硬！”小校扬起手中的鞭子，就要抽下。

我心头一紧，正要上前阻止，却见邻座一个一直默默喝茶的客人忽然站了起来。

他只是站了起来，什么也没做，甚至没有看那小校一眼。但他身上散发出的那种无形的压迫感，却让那小校的鞭子僵在了半空。

那客人一身寻常的灰色短打，身材中等，貌不惊人，丢在人堆里绝不会引人注意。可他一站起来，整个茶舍的空气仿佛都凝滞了。

小校色厉内荏地喝道：“你是什么人？敢管禁军的闲事？”

那灰衣客人没有理他，而是从怀中摸出一块黑沉沉的铁牌，在那小校眼前一晃。

小校的眼睛瞬间瞪得像铜铃，脸上的嚣张气焰顷刻间化为乌有，取而代之的是无边的恐惧。他“扑通”一声跪倒在地，浑身抖如筛糠，连头都不敢抬。

“小、小人有眼不识泰山，不知是……是‘玄鸦卫’的大人在此！求大人恕罪！”

“玄鸦卫”，是沈策一手建立的密探组织，独立于朝廷之外，只听他一人号令。权势之大，可监察百官，先斩后奏。

那灰衣人收回铁牌，声音平淡无波：“滚。”

只一个字，那小校便如蒙大赦，连滚带爬地带着手下跑了，连地上的书生都顾不上了。

满堂寂静。

所有人都用敬畏的目光看着那个灰衣人。

灰衣人却像是做了一件微不足道的小事，转身对我微微一揖：“惊扰苏掌柜了。”

说罢，他放下茶钱，转身便走。

我看着他的背影，心中那潭死水，再次泛起了涟漪。

这八年来，我的茶舍之所以能如此安稳，甚至连禁军都不敢轻易造次，原来……是因为这个。

他的人，一直都在。

夜深人静，我拿出那个被我尘封了八年的木匣。匣子打开，那枚麒麟玉佩静静地躺在里面，依旧冰冷。

我将玉佩握在手中，八年前他说的话，又在耳边响起。

“日后若有难处，可凭信物来寻我。”

八年了，他究竟想做什么？这场看似恩断义绝的别离背后，到底隐藏着怎样一个惊天的棋局？

我的心，第一次乱了。

第五章

北境的战事，终是平了。

沈策率领大军凯旋，京城万人空巷。天子龙颜大悦，于宫中设宴，大赏三军。镇国大将军沈策，一时风头无两。

然而，盛名之下，暗流汹涌。

太子一党视他为心腹大患，御史台的弹劾奏章堆积如山，说他拥兵自重，功高震主。朝堂之上，风声鹤唳。

这些，都是温润告诉我的。他如今时常出入宫廷，为贵人们诊病，消息比我灵通得多。

“青晏，”那日，他坐在我对面，神色前所未有的凝重，“京城要变天了。你……早做打算。”

我为他添上茶，手很稳：“我一介商贾，能有什么打算？”

温润看着我，欲言又止。他知道我的过往，也知道我与那座将军府的牵连。

“他如今，是站在风口浪尖上。稍有不慎，便是万劫不复。”温润的声音压得很低，“太子已经联合了数位藩王，只等一个时机。”

我端着茶杯的手，几不可查地抖了一下。

“他会应对的。”我淡淡道。那个男人，算无遗策，怎么会让自己陷入绝境。

温润苦笑一声：“猛虎亦有打盹之时。何况，他最大的软肋，一直都在京城。”

我心中一动，脱口而出：“林微因？”

温润摇了摇头，目光深沉地看着我：“不。是你。”

我怔住了。

“青晏，离开京城吧。”他几乎是在恳求，“走得越远越好。我为你安排好一切。”

我沉默了。八年前，我毫不犹豫地走了。八年后，我却发现自己，竟有些迈不动腿。

是不甘，还是……别的什么？

就在我心乱如麻之际，一个意想不到的人，来到了“忘言居”。

是福伯。

八年未见，他苍老了许多，背也有些驼了，但精神尚可。他穿着一身不起眼的旧棉袄，像个寻常的邻家老翁。

他没有惊动任何人，直接走进了后院。

“夫人。”他见到我，眼圈一红，便要跪下。

我连忙扶住他：“福伯，快请起。您这是做什么。”

“夫人，您总算肯见老奴了。”福伯声音哽咽，“这八年，将军他……过得苦啊。”

我将他让进屋，为他倒了杯热茶，心中百感交集。

“他贵为镇国大将军，一人之下，万人之上，何来苦楚？”我的声音里，带着一丝自己都未察觉的讥诮。

“夫人，您误会将军了！”福伯急切道，“当年之事，另有隐情啊！”

我没有说话，只是静静地看着他，等他下文。

福伯从怀中取出一个用油布包裹得严严实实的东西，小心翼翼地打开，递到我面前。

那是一只小小的木匣。

与我珍藏的那只，一模一样。

我的呼吸一窒。

“将军说，若有一日，老奴将此物交到您手中，便是……到了万不得已的时候。”福伯的声音沉痛无比，“他说，他信您。”

我颤抖着手，打开了木匣。

里面没有玉佩。

只有一张叠得整整齐齐的纸，和一枚……小小的，刻着“青晏”二字的私印。

那是我当年闲来无事，自己刻着玩的。后来不知遗落在了何处，没想到……竟在他那里。

我的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。

我展开那张纸。

纸上没有一句话，只画着一幅图。

那是一幅地图。一幅……我从未见过的，将军府的地下密道图。那密道四通八达，竟有一个出口，就在南城这条巷子的一口枯井里。

而在地图的尽头，静心阁的位置，被人用朱笔，重重地画了一个圈。

这是什么意思？

我正惊疑不定，福伯又递过来一张字条。

字条上的字迹娟秀，却写得极为潦草慌乱，似乎是在极度恐惧中写下的。

“救我！他疯了！若不救我，我便将一切公之于众，大家同归于尽！”

落款，是“林微因”。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

林微因的求救信，却由沈策的管家送来。给我的，却是将军府的密道图。

这是一个局。一个我完全看不懂的局中局。

沈策，他到底想做什么？

“将军让老奴转告夫人，”福伯的声音将我的思绪拉回，“他说，这盘棋，他已下了八年，如今，到了收官的时候。但他算漏了一步……太子，比他想象的更没有耐心。”

福伯的声音带着一丝绝望：“三日后，是陛下的万寿节。太子已联合羽林卫统领，欲在寿宴之上，以‘清君侧’为名，罗织罪名，将将军府一网打尽。届时，无论将军如何辩解，都将是死路一条。”

“林小姐……便是他们指控将军谋逆的，最重要的人证。”

我瞬间明白了。

林微因是诱饵，是棋子，也是悬在沈策头顶的刀。

沈策将这密道图给我，是想让我去救林微因？可林微因的信，却充满了威胁与鱼死网破的疯狂。

这是一个死结。

救，可能会落入陷阱。

不救，沈策三日后必死无疑。

我看着手中的地图和信，只觉得浑身冰冷。

八年前，他将我推开，是为了让我远离这个漩涡。

八年后，他却亲手，将我拉了回来。

“夫人，”福伯老泪纵横，“求您，救救将军吧！”

我深吸一口气，将那张地图和信纸紧紧攥在手中。指甲掐入掌心，传来一阵刺痛。

我站起身，走向门外。

温润不知何时已站在院中，神色复杂地看着我。

“你，决定了？”

我点了点头。

“此去，九死一生。”

“我知道。”

我抬起头，望向北方那片被高墙隔开的天空。那里，是权力的中心，是阴谋的渊薮，也是我逃离了八年的地方。

八年了，沈策。你欠我的，何止一封和离书。

我将图纸和信揣入怀中。我知道，这一步踏出，便是万丈深渊。

但这一次，我不能再退。

然而，当我用最快的速度，赶到那座我曾发誓永不踏足的府邸附近时，看到的景象，却让我瞬间血液冻结……

镇北将军府的门前，没有预想中的剑拔弩张，没有伏兵四起。

只有死一般的寂静。

朱红色的府门大敞着，仿佛一张择人而噬的巨口。门内，一片漆黑，连一盏灯笼都没有。风吹过，卷起几张惨白的纸钱，在空中打着旋，飘飘荡荡地落在我的脚边。

这不是一座府邸。

这是一座坟墓。

我的心沉到了谷底。难道，我来晚了？

就在我犹豫着是否要踏入这片死地时，一个踉跄的身影，从那无边的黑暗中，一步步地走了出来。

他身着一袭大红喜服，本该是吉庆的颜色，此刻却被大片大片暗沉的血迹浸染，显得诡异而刺目。

是沈策。

他手里，提着一柄还在滴血的长剑。

他看到了我，那双曾睥睨天下的眸子，此刻却空洞得没有一丝光亮。他缓缓地，缓缓地向我扯开一个比哭还难看的笑容。

“青晏，”他哑声开口，声音里是毁天灭地般的绝望，“你来看了。”

“你看，我为她穿上喜服了。”

“可她……死了。”

下一刻，他手中长剑落地，发出清脆的悲鸣。而他，就在我的面前，直挺挺地跪了下去。

“是我杀了她……我把所有人都杀了……”

第六章

我从未见过那样的沈策。

他像一尊被抽去神魂的雕像，跪在那片由纸钱和血色构成的背景里，周身散发着浓重的死气。那身刺目的喜服，仿佛是对他最大的嘲讽。

我的脑中一片混乱。

林微因死了？他杀了她？还杀了所有人？这到底是怎么回事？福伯所说的太子的阴谋呢？

我强迫自己冷静下来，一步步向他走去。

每走一步，空气中那股浓郁的血腥味就更重一分。我能看到他身后那幽深的门廊里，横七竖八地躺着人影，在昏暗的月光下，分不清是死是活。

“沈策。”我走到他面前，蹲下身，试图看清他的眼睛。

他的瞳孔涣散，倒映着我模糊的影子。

“你杀了谁？”我的声音因为紧张而微微发颤。

他没有回答，只是低声重复着：“都死了……都结束了……”

就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近，打破了这片死寂。火光瞬间照亮了整条长街，大批身着铠甲的羽林卫如潮水般涌来，将将军府围得水泄不通。

为首一人，身披金甲，面容阴鸷，正是太子少傅，王崇。

他看到跪在地上的沈策，以及他脚边带血的长剑，眼中闪过一丝得意的狞笑，随即换上一副痛心疾首的表情，高声喝道：“镇国大将军沈策！你私通北境余孽，意图谋反，如今又在府中私设刑堂，残杀朝廷命官！人证物证俱在，你还有何话可说！”

他身后，几名士兵抬着一具担架上前，担架上躺着一个官员模样的人，浑身是血，气息奄奄。

我心中一凛，瞬间明白了。

这是一个早就设好的局！

他们根本没等到三天后的寿宴，而是提前发动了！他们不知用了什么方法，将某个官员骗入将军府，然后栽赃沈策杀人。林微因的死，恐怕也是这个局的一部分！

沈策依旧跪在那里，对王崇的指控充耳不闻，仿佛一个失了心智的木偶。

“拿下！”王崇大手一挥。

几名羽林卫手持镣铐，凶神恶煞地向沈策走来。

我猛地站起身，张开双臂，挡在了沈策面前。

“住手！”我厉声喝道。

王崇眯起眼睛，这才注意到我。他显然没想到，这个八年前就该消失的女人，会在此刻出现在这里。

“你是何人？竟敢包庇朝廷钦犯！”

“我乃沈策明媒正娶的妻子，苏青晏。”我迎着他审视的目光，不卑不亢，“你说将军谋反，残杀命官，证据何在？”

王崇冷笑一声，指着地上那个半死不活的官员：“这就是人证！户部侍郎张大人，奉太子之命前来与将军商议北境善后事宜，却遭你家将军毒手！若非我等及时赶到，张大人早已命丧黄泉！”

他又指向沈策手中的剑：“那上面的血，就是物证！”

好一个颠倒黑白的说辞。

我深吸一口气，脑中飞速运转。福伯给我的地图，林微因的求救信……这一切，到底哪一环才是真的？

沈策现在的状态根本无法自辩，我若被带走，就再无翻盘的可能。

我必须拖延时间。

“王大人，”我缓缓开口，目光扫过他身后那些紧张的羽林卫，“你说的一切，不过是你一面之词。将军府内究竟发生了什么，还需大理寺勘察定论。你仅凭一个不知真假的‘人证’，就要锁拿一品镇国大将军，是何道理？莫非……是想屈打成招，好坐实这谋逆大罪？”

我的话，像一根针，精准地刺中了王崇的要害。

他脸色一变：“大胆刁妇！你……”

“我这里，也有一封信。”我打断他，从怀中取出林微因那封写在手帕上的求救信，高高举起，“这是府中医女林微因的亲笔信。信中说，有人要逼她做伪证，诬告将军。她若不从，便要杀她灭口。如今府内血流成河，林微因下落不明，而王大人你又‘恰好’赶到……这其中，难道就没有蹊跷吗？”

我故意将“医女”二字说得极重，淡化了她“白月光”的身份，只将她定义为一个受害者。

王崇没想到我手里还有这种东西，一时竟有些语塞。

周围的羽林卫也开始窃窃私语。镇国大将军谋反，这可是天大的事，谁也不敢掉以轻心。如今双方各执一词，事情变得扑朔迷离起来。

就在这时，一直跪着不动的沈策，忽然有了动作。

他缓缓抬起头，那双空洞的眼睛里，竟燃起了一丝微弱的光。他看着我，嘴唇翕动，无声地说了两个字。

“地……道……”

我心头巨震。

他恢复神智了！他在提醒我！

我瞬间领悟。府里的人，并没有全死！他将他们藏进了地道！

而林微因……或许也在其中！

“王大人，”我立刻改变策略，语气变得强硬起来，“此事疑点重重，我要求面见陛下！在陛下圣裁之前，任何人，都无权定将军的罪！”

王崇眼中闪过一丝杀机。他知道，夜长梦多。一旦此事闹到皇帝面前，以皇帝对沈策的信任，他的计划很可能功亏一篑。

“冥顽不灵！”他彻底撕下了伪装，厉声下令，“将这妖言惑众的妇人一并拿下！若有反抗，格杀勿论！”

羽林卫举着刀枪，步步紧逼。

我攥紧了袖中的麒麟玉佩，心中一片冰凉。

难道，终究是……在劫难逃了吗？

千钧一发之际，一声苍老而有力的唱喏，如平地惊雷般响起。

“圣——旨——到——”

所有人都是一惊，纷纷回头望去。只见一队宫中禁卫簇拥着一名老太监，手捧明黄圣旨，快马而来。

那老太监，是皇帝身边最得宠的李总管。

王崇的脸色，瞬间变得惨白。

第七章

李总管勒住马缰，翻身下马，凌厉的目光在场中扫过，最后落在王崇惨白的脸上。

“王大人，你好大的官威啊。”他的声音不阴不阳，却带着一股令人胆寒的威严，“没有陛下旨意，没有三法司会审，就敢带兵围堵一品大员的府邸，还要格杀勿论？是谁给你的胆子？”

王崇“扑通”一声跪倒在地，汗如雨下：“李总管，下官……下官是奉太子之命，前来捉拿反贼沈策……”

“反贼？”李总管冷笑一声，展开圣旨，高声道：“陛下有旨！镇国大将军沈策，劳苦功高，忠心可鉴。近日京中流言四起，宵小作祟，着沈策闭门静思，非诏不得出。任何人不得无故滋扰，违者，以同谋论处！钦此！”

“闭门静思”，是保护。

“不得滋扰”，是警告。

“同谋论处”，是杀机！

皇帝的旨意，如同一柄重锤，狠狠砸在了太子一党的心口上。

王崇瘫软在地，面如死灰。他知道，他完了。太子也完了。他们低估了皇帝对沈策的信任，更低估了皇帝的手段。

“王崇接旨。”李总管将圣旨卷起，淡淡道。

王崇颤抖着双手，叩首谢恩，一个字也说不出来。

李总管不再理他，转身走到我面前，脸上的冷霜化作一丝温和的笑意：“这位，想必就是苏夫人吧？”

我微微一福：“民妇苏青晏，见过总管。”

“夫人受惊了。”李总管的目光落在我身后的沈策身上，轻叹一声，“咱家奉陛下口谕，请夫人……带将军，入宫面圣。”

我心中一沉。

入宫？此刻的沈策，状若疯魔，如何面圣？万一在御前失仪，岂不是正中敌人下怀？

仿佛看穿了我的疑虑，李总管压低声音道：“夫人放心，陛下只想私下见见将军。今夜之事，陛下心中有数。只是……有些事，还需将军亲口说个明白。”

他的目光意有所指地瞥了一眼那扇洞开的府门。

我明白了。皇帝要的，是真相。

我回头，看向沈策。他依然跪着，但眼神似乎清明了一些。他看着我，眼中满是血丝，还有……浓得化不开的悔恨与痛苦。

“沈策，”我轻声唤他，“我们，该进宫了。”

他缓缓站起身，高大的身躯晃了晃，几乎站立不稳。我连忙扶住他。他的身体冰冷得像一块铁，隔着衣料都能感觉到那刺骨的寒意。

他低头看着我扶着他的手，眼中的神采，终于一寸寸地回来了。

“青晏……”他哑声道，“对不起。”

这三个字，他说的无比艰难，仿佛用尽了全身的力气。

我没有回答，只是扶着他，一步步向宫里的马车走去。

路过王崇身边时，我停下脚步，低头看着这个刚才还不可一世的太子少傅。

“王大人，”我声音不大，却清晰地传入他的耳中，“这盘棋，你输了。”

王崇猛地抬头，眼中满是怨毒。

我不再看他，扶着沈策，登上了马车。

马车缓缓驶入深宫。车厢内，沈策一直低着头，沉默不语。那件染血的喜服，在他身上显得格外刺眼。

“为何要穿成这样？”我终于忍不住问。

他抬起头，眼中是无尽的悲哀：“今日，本是我与微因……了结一切的日子。”

我的心，狠狠一抽。

“了结？”

“是。”他闭上眼，声音里带着一丝解脱，和更深的痛苦，“八年前，我之所以迎她入府，并非因为私情。她是前朝废太子留下的唯一血脉。当年废太子一案，牵连甚广，她的存在，本身就是一个禁忌。太子一党发现了她，将她送到我身边，名为‘照拂’，实为监视和挟制。”

“我若不从，他们便会揭发她的身份，届时，我沈氏满门，都将因‘包庇前朝余孽’而获罪。我若待她不好，他们便会以‘苛待忠良之后’为名，对我发难。”

“我别无选择。”

我的呼吸，几乎停滞。

原来，这才是真相。

那个我嫉恨了八年的“白月光”，竟是这样一个身不由己的棋子。

“那你为何……要赶我走？”我问出了那个困扰我八年的问题。

他睁开眼，深深地看着我，眼中是碎裂的星光：“因为，留在我身边，你会死。”

“青晏，你不知道他们有多疯狂。他们在我身边安插了无数眼线，我说的每一句话，做的每一件事，都会被曲解成谋逆的证据。我不能告诉你真相，因为隔墙有耳。我唯一能做的，就是用最无情的方式将你推开，让你彻底与将军府划清界限。只有这样，你才能活下去。”

“那封和离书，我不敢给你。因为一旦给了，你我便再无瓜葛。我留下府邸，留下玉佩，是想告诉你，那还是你的家，我……在等你回来。”

眼泪，毫无预兆地滑落。

八年的委屈、不甘、怨恨，在这一刻，尽数化为乌有。

原来，他不是不爱。

他是爱得太深，太沉。

“那林微因……”

“她是个可怜人。”沈策的声音愈发低沉，“她恨我，因为我的存在，让她成了囚鸟。她也怕我，因为她知道，我是唯一能保住她性命的人。我们之间，只有互相利用和折磨。”

“今日，太子的人逼她穿上喜服，要她与我上演一出‘大婚’的戏码，然后当众‘揭发’我强娶前朝血脉的‘罪行’。我将计就计，本想在府中设下埋伏，将他们一网打尽，再带她从密道逃走，从此隐姓埋名……”

他的声音哽咽了：“可我没想到，她竟在酒里下了毒……她说，她累了，不想再当任何人的棋子。她求我，亲手了结她。”

“她穿着喜服死在我怀里，她说，这是她这辈子，唯一一次自己做的选择。”

我终于明白，他为何会失魂落魄，为何会说“是我杀了她”。

那是一种，亲手终结一个悲剧的无力与绝望。

马车停了。

养心殿到了。

我擦干眼泪，扶着他下车。

“沈策，”我看着他的眼睛，一字一句道，“一切，都还没结束。接下来，该我们反击了。”

他的眼中，终于重新燃起了斗志。

“好。”

第八章

养心殿内，灯火通明，却安静得落针可闻。

年迈的建武帝半倚在龙榻上，不住地咳嗽着，脸色蜡黄。看到我们进来，他浑浊的眼中闪过一丝复杂的情绪。

“罪臣沈策，叩见陛下。”沈策脱下那身血衣，只着中衣，跪倒在地。

我亦随之跪下。

皇帝摆了摆手，示意我们平身。他的目光在沈策身上停留了许久，最后化作一声长叹：“沈策，你……让朕失望了。”

沈策垂首，不语。

“八年。”皇帝的声音里带着一丝疲惫，“朕将林氏孤女交给你，是信你，能护她周全，也能……稳住太子那颗躁动的心。朕以为你懂朕的苦心。”

我心中巨震，猛地抬头看向皇帝。

什么？林微因，是皇帝交给沈策的？

沈策亦是愕然抬头，眼中满是不可置信：“陛下，您……”

“你以为，凭太子那点能耐，能查到前朝废太子的血脉？”皇帝冷笑一声，“若非朕故意放出风声，他们连林微因是男是女都不知道。”

“朕的儿子们，为了那把椅子，斗得你死我活。朕老了，管不住了。太子仁柔，却被身边那群豺狼蛊惑，行事愈发没有分寸。老三老四，又野心勃勃。朕需要一把刀，一把能镇住他们的刀。”

皇帝的目光，如鹰隼般落在沈策身上：“你，就是朕选的刀。”

“朕让你手握重兵，让你组建玄鸦卫，让你……看似与藩王勾结。朕就是要让你成为众矢之的，成为他们所有人的眼中钉。只有这样，他们才会将所有的精力都用来对付你，而忽略了朕在暗中为新君铺路。”

“林微因，是朕给你的考验，也是给你的护身符。只要她在你手中，太子就不敢真的动你，因为她的身份一旦暴露，他这个储君，也难辞其咎。”

一番话，如惊雷滚滚，炸得我头晕目眩。

这竟是……一盘横跨了八年，以整个天下为棋盘的惊天大棋！

沈策是刀，林微因是鞘，而执刀的，自始至终，都是龙椅上这位垂垂老矣的帝王！

“局中局，计中计……好一个帝王心术。”我心中一片冰凉。

沈策的脸色，比我还难看。他以为自己是棋手，到头来，却发现自己，亦是一枚身不由己的棋子。

“那青晏呢？”他猛地抬头，赤红着双眼，问出了那个最关键的问题，“陛下可知，为了这个局，臣……失去了什么？”

皇帝沉默了。

他看着我，眼中闪过一丝愧疚：“苏氏女，是朕……亏欠了你。”

“当年赐婚，是朕有意为之。你父亲苏老先生，曾是朕的伴读，他为你取名‘青晏’，取‘河清海晏’之意。他临终前托付于朕，望你一生平安喜乐。朕将你许给沈策，本是想为你寻一良人，给你一世安稳。”

“只是朕没想到，局势会糜烂至此。将你卷进来，非朕所愿。沈策逼你和离，朕……是默许的。”

我笑了，笑得眼泪都流了出来。

原来，我的悲欢离合，我八年的孤苦，都只是他们君臣之间一场心照不含的默契。

何其可笑，何其可悲！

“陛下，”我站起身，直视着这位执掌天下的君王，声音不大，却字字清晰，“民妇不想听什么亏欠。民妇只想知道，今夜之事，陛下打算如何了结？”

皇帝深深地看了我一眼，眼中闪过一丝赞许。

“乱了八年，是时候……该收场了。”他缓缓道，“沈策，朕给你最后一个任务。”

他从枕下摸出一块金牌，扔到沈策面前。

“调动京畿三大营，封锁宫城，清洗太子东宫，捉拿王崇及其党羽。凡有反抗者，杀无赦。”

“天亮之前，朕要看到一个干净的京城。”

这道旨意，无异于一场宫廷政变。

皇帝，这是要废太子！

沈策捡起金牌，手在微微颤抖。他知道，这块金牌，既是无上的权力，也是最后的投名状。

接了，他便是皇帝手中最锋利的刀，但也意味着，他将彻底与太子一党，不死不休。

“臣，遵旨。”他叩首，接下了这沉甸甸的使命。

“去吧。”皇帝挥了挥手，闭上了眼睛，仿佛用尽了所有力气。

沈策起身，转身向外走去。

路过我身边时，他停下脚步，深深地看了我一眼。

“青晏，等我。”

我没有回答。

我只是看着他高大而决绝的背影，消失在养心殿的门外。

我知道，从这一刻起，京城，将掀起一场真正的腥风血雨。

第九章

那一夜，京城无眠。

我被李总管安置在宫中一处僻静的偏殿，殿外，是隐隐传来的厮杀声和惨叫声。我知道，是沈策动手了。

他带着皇帝的金牌，如一头出笼的猛虎，率领着京畿大营的精锐，扑向了经营多年的东宫势力。

这是一场毫无悬念的清洗。

玄鸦卫八年来搜集的罪证，如雪片般呈递到各部主官案头。太子党羽在朝中的势力，被连根拔起。羽林卫统领负隅顽抗，被沈策一箭射杀于宫门之上。太子少傅王崇，被从家中搜出与藩王来往的密信，罪证确凿，当场下狱。

天亮时，一切都已尘埃落定。

太子被废为庶人，圈禁于宗人府。其党羽或杀或贬，树倒猢狲散。

整个京城的权力格局，一夜之间，天翻地覆。

而完成这一切的镇国大将军沈策，却在交还金牌之后，向皇帝递上了一份奏疏。

——乞骸骨，归田园。

消息传来时，我正在偏殿的窗前，看着初升的朝阳。

李总管将那份奏疏递给我看，上面只有寥寥数语，笔迹却力透纸背，再无半分迟疑。

“他……要辞官？”我有些不敢相信。

“是。”李总管叹了口气，“将军说，他这把刀，杀戮太重，已不配再为朝廷效力。他说，他征战半生，只想……换一人心。”

我的心，狠狠地颤动了一下。

“陛下准了？”

“陛下留中不发。”李总管摇了摇头，“陛下说，朝局新定，离不开将军。但将军去意已决，在殿外跪了一夜，谁劝也不听。”

我沉默了。

那个男人，用一场雷霆万钧的清洗，为皇帝扫清了障碍，也为自己，斩断了所有的退路。他放弃了唾手可得的权势，只为……一个缥缈的承诺。

“苏夫人，”李总管看着我，“解铃还须系铃人。陛下说，此事，交由您来定夺。”

我拿着那份奏疏，走出了偏殿。

沈策就跪在养心殿外的白玉阶上，一身布衣，脊背挺得笔直。一夜风霜，让他看起来憔悴了许多，但那双眼睛，却亮得惊人。

他看到我，眼中闪过一丝慌乱，随即又坚定下来。

“你……都知道了？”他哑声问。

我走到他面前，将那份奏疏递还给他。

“为何？”

“没有为何。”他看着我的眼睛，一字一句道，“青晏，八年前，我欠你一场盛大的婚礼，欠你一个安稳的家。八年后，我不想再用权势和阴谋，将你绑在我身边。”

“我如今，一无所有。不再是镇国大将军，只是沈策。我只想问你，你……还愿不愿意，要一个叫沈策的夫君？”

他眼中，是我从未见过的忐忑与期盼。

他将自己的所有，都押在了我的一个答案上。

我看着他，看着这个骗了我八年，也守护了我八年的男人。看着这个曾让我恨之入骨，也让我牵肠挂肚的男人。

心中百感交集。

我没有回答他的问题，只是反问他：“林微因，你将她葬在了何处？”

他愣了一下，随即轻声道：“城外，梅花庵。她说，她喜欢那里的清静。”

“带我去看看她吧。”我说道。

他眼中闪过一丝黯然，但还是点了点头：“好。”

我们一起走出了皇宫。

没有仪仗，没有前呼后拥。就像一对最寻常的夫妻，走在刚刚经历了一场浩劫、又在晨光中慢慢复苏的京城街道上。

路过南城时，我看到了我的“忘言居”。

温润正站在门口，指挥着伙计，将破碎的桌椅搬出来。他看到我们，愣住了。

他的目光在我与沈策之间来回，最后，化作一丝了然的苦笑。

他对我遥遥一揖，什么也没说，转身走进了医馆。

我知道，有些故事，该结束了。

而有些故事，才刚刚开始。

第十章

梅花庵坐落在京郊西山，因漫山遍野的梅树而得名。

林微因的坟，就立在一株老梅树下。没有墓碑，只有一个小小的土堆，简单而干净。

我将一束新折的白菊，轻轻放在坟前。

“对不起。”我对那土堆说，也对自己说。

我曾嫉妒过她，怨恨过她。到头来，她却也是这盘棋局里，最无辜的牺牲品。

沈策站在我身后，久久不语。

“你走之后，我曾派人去查过你的身世。”他忽然开口。

我回过头，不解地看着他。

“你父亲，苏老先生，并非寻常茶商。”他的声音很轻，却像一块巨石，投入我平静的心湖，“他是当年废太子案中，唯一一个得以保全性命的东宫旧臣。他隐姓埋名，藏于市井，只为护你周全。”

我如遭雷击，呆立当场。

“陛下知道他的身份，所以才将你许配给我。他希望我能……代他，继续守护你。”

“所以，从一开始，我接近你，便是带着目的。我以为，我只是在完成一个任务。直到……我发现自己，早已假戏真做。”

“青晏，我对你，始于算计，终于深情。我……不配求你原谅。”

他将一切，都摊开在了我的面前。

那些隐藏在岁月深处的秘密，那些被权谋包裹的真心，在这一刻，纤毫毕现。

我看着他，看着他眼中深沉的痛苦和悔恨，心中忽然一片澄明。

是啊，他骗了我，算计了我。

可他也为了我，对抗过皇权，舍弃了所有。

爱与恨，恩与怨，早已纠缠不清，难分彼此。

“沈策。”我轻声唤他。

他抬起头，眼中带着一丝绝望的期盼。

“和离书，你还欠我一封。”我看着他，一字一句道，“写给我。然后，我们重新开始。”

他愣住了。

随即，巨大的狂喜，如潮水般将他淹没。他不敢相信自己的耳朵，只是痴痴地看着我，眼眶瞬间红了。

“青晏……你……”

“我不想再做镇国大将军夫人。”我打断他，“我只想做沈策的妻。那个会在巷口为我买桂花糕，会为我挑灯夜读的，沈策的妻。”

他再也控制不住，上前一步，将我紧紧拥入怀中。

那是一个失而复得的拥抱，带着八年的风霜，带着毁天灭地的绝望，也带着劫后余生的庆幸。

“好。”他在我耳边，用嘶哑的声音，一遍遍地重复着，“好……我们重新开始……”

建武十九年，冬。

我回到了南城，回到了我的“忘言居”。

茶舍重新开张那日，下了一场大雪。

一个身着玄色披风的男人，站在了茶舍门外。他身后，不再有亲兵持戟，只有漫天风雪。

他看着我，就像八年前，我看着他迎林微因入府时一样。

只是这一次，他的眼中，再无闪躲，只有化不开的温柔与深情。

他缓缓走进来，将一封信，放在我的桌上。

那是一封和离书。

然后，他又从怀中，取出一张崭新的婚书。

上面，写着我与他的名字。

他单膝跪地，抬头仰望着我，就像一个最虔诚的信徒。

“夫人，”他开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“沈策，前来迎娶吾妻。不知夫人，可愿再嫁我一次？”

我看着他，看着他眼中映出的我的倒影，笑了。

我没有立刻回答。

而是转身，为他沏了一壶茶。

一壶，名为“余生”的茶。

这往后的岁月，是苦是甜，我们，要一起慢慢品尝。