完 嫁给沈砚的第三年，他跪在御书房外请旨，要娶我的义妹为平妻 上

上篇

嫁给沈砚的第三年，他跪在御书房外请旨，要娶我的义妹为平妻。

满京城都在笑我，连我亲手救下的孤女都要爬到我头上。

我当众撕毁婚书，摘下凤冠：“这正妻之位，我让给她。”

转身接过圣旨，嫁给了那位权倾朝野却身有残疾的靖南王。

大婚夜，靖南王握住我的脚踝为我穿鞋：“地上凉。”

后来沈砚红着眼闯进王府，却看见昔日弃妇正懒懒倚在榻上。

而那位传闻中暴戾的王爷，正小心翼翼为她揉着膝盖。

01

春寒料峭，御书房外的青石砖缝里，几株新草艰难地探出头，又被往来靴履碾入泥尘。

柳望舒站在回廊的阴影下，指节无意识地收紧，攥住了袖口细腻的苏绣缠枝莲纹。冰凉的丝缎贴着掌心，却抵不过心头漫上的那层寒意。风从廊外吹来，带着未散尽的冬意，钻进她海棠红的宫装裙摆，激起一阵细微的战栗。

她的目光，落在不远处那方明黄琉璃瓦的殿宇前，一道熟悉的、挺直的背影上。

沈砚。

她的夫君，靖安侯世子，如今正跪在那御阶之下。玄色朝服规整地铺陈在冷硬的石面上，肩背绷得像一张拉满的弓。晨光吝啬地镀了他半边身子，另一半却沉在檐角的阴影里，模糊了神情。

他跪了多久了？半个时辰？或许更久。为了今日的“请旨”，他昨夜几乎未曾阖眼，却在起身时，连一个多余的眼神也未分给她。只丢下一句“夫人今日不必随我入宫”，语调平稳，听不出半分涟漪。

柳望舒知道的。他跪在那里，求的是一道恩典，一道准许他将另一个女子，以“平妻”之礼，迎入靖安侯府的恩旨。

那个女子，叫苏挽秋。是她三年前，从城南肮脏的泥泞里亲手拉出来的孤女。彼时少女衣衫褴褛，冻得唇色青紫，蜷在雪地里像只濒死的小兽，唯有那双眼睛，湿漉漉地望着她，盛满了绝望与哀求。柳望舒心软了，不顾嬷嬷劝阻，执意将人带回府中，梳洗，医治，给了她一个“义妹”的名分，一处安身的暖阁。

然后，便是眼下这般境地。

回廊另一头传来刻意压低的交谈声，是几位同样等候召见的官员家眷。绢扇掩口，眼神却时不时往她这边飘，带着毫不掩饰的探究、怜悯，以及更深处的，一丝看好戏的兴味。

“瞧见没？那位就是靖安侯世子夫人……啧，可真能沉得住气。”

“沉得住气又如何？里头那位，可是铁了心要给她‘妹妹’挣脸面呢。平妻……呵，与打她的脸有何分别？”

“听闻那苏姑娘温柔小意，很得世子欢心。这男人啊，怜惜起弱女子来，哪里还记得什么发妻的情分。”

“情分？柳家如今……哎，不提也罢。说起来，柳夫人也是命苦，当初那般下嫁，如今……”

下嫁。

是啊，京城谁人不知，三年前，靖安侯府式微，是柳望舒，带着柳家半数家资与先帝御赐的荣耀嫁入沈家，才稳住了摇摇欲坠的门庭。父亲那时握着她的手，眼底有歉疚，更多的是无奈：“舒儿，沈砚那孩子，才学是有的，心气也高，只是家世……委屈你了。”

她不觉得委屈。至少初见时，那立于玉兰树下的少年郎，眉眼清隽，目光澄澈，接过她不小心遗落的绢帕时，耳根泛起一层薄红，低声道“小姐之物，还请收好”。那一刻，春风拂过枝头玉兰，也拂乱了她心底一池静水。

可如今……

指甲深深掐进掌心，细微的刺痛勉强拉回游离的思绪。不能失态，柳望舒。她对自己说。这里是皇宫，无数双眼睛看着，柳家的女儿，靖安侯世子夫人，不能露怯，不能让人看了更大的笑话。

她微微抬起下颌，脖颈拉出一道优美的弧度，像濒死的天鹅。目光从沈砚的背影上挪开，投向更高处，那紧闭的御书房朱红门扇。蟠龙鎏金的门钮在稀薄的日光下，反射出冰冷而威严的光。

就在这时，那扇沉重的门，“吱呀”一声，开了。

一名身着绛紫色宦官服制的大监躬着身退了出来，尖细的嗓音穿透寂静的空气：

“宣，靖安侯世子沈砚，觐见——”

沈砚的肩膀几不可察地动了一下，随即，以一种近乎虔诚的姿态，深深叩首，而后起身。许是跪得久了，他的身形微微踉跄了一瞬，很快又稳住。他没有回头，一次也没有，径直跟着那太监，步入了那扇象征着至高皇权的门内。

门，在他身后缓缓合拢，隔绝了内外。

柳望舒望着那紧闭的门扉，忽然觉得周身最后一丝温度也被抽走了。廊下的风，更冷了。

02

时间在压抑的寂静里，被拉得黏稠而漫长。日头渐渐爬高，将御书房巍峨的影子的边界，磨得模糊了一些。

柳望舒依旧站在原地，身形挺直，像一株生了根的、失了颜色的花。袖中的指尖，从最初的冰凉，到微微发麻，最后只剩下一片空洞的钝感。廊外那些细碎的议论，不知何时又低低响了起来，这一次，连遮掩都懒得，话语如同细针，一根根扎向她早已千疮百孔的自尊。

“进去了快一个时辰了吧？看来陛下……是在斟酌？”

“有什么好斟酌的？沈世子青年才俊，前阵子治理漕运有功，陛下正看重。纳个平妻罢了，又不是什么大事，总归是人家后宅私事。”

“私事？闹到御前，请陛下亲旨，这可就不是私事了。这是在给那位苏姑娘撑腰呢！有了这道旨意，往后在靖安侯府，谁还敢拿她当个普通妾室看待？”

“柳家……唉，也是江河日下。柳老大人致仕后，门庭冷落，要不然，沈世子哪敢如此行事？”

“所以说，女子啊，光有家世、才貌有什么用？拴不住夫君的心，一切都是枉然……”

拴不住夫君的心。

柳望舒唇角极细微地勾了一下，像是想笑，却只扯出一个僵硬的弧度。是啊，她拴不住。三年了，她用尽力气去经营这个家，打理中馈，周旋人情，甚至在他为公务焦头烂额时，悄悄动用自己的嫁妆和人脉，为他铺平道路。她以为，陪伴是最长情的告白，付出总会有回应。

可苏挽秋来了。那个她亲手带回来、给予庇护的少女，只用几滴眼泪，几句软语，几首模仿她笔迹却更显楚楚可怜的诗，便轻而易举地，占据了她夫君眼中所有的怜惜与专注。

起初，沈砚还会解释：“挽秋孤苦，心思敏感，望舒你是主母，多担待些。”

后来，他带回江南的绸缎，会说：“挽秋肤色白，这雨过天青的颜色衬她。”

再后来，他留在苏挽秋那精心布置、熏着暖甜香料的暖阁里的时间，越来越长。留给她的，只有书房里彻夜不熄的灯，和日益冰冷的、属于正妻的、华美而空旷的院落。

直到半月前，苏挽秋在她面前“失足”落水，被恰好“路过”的沈砚救起。少女湿透的衣衫贴在单薄的身躯上，瑟瑟发抖地偎在沈砚怀中，泪眼婆娑地看向她：“姐姐，我不是故意的……我只是，只是想看看池子里的锦鲤……”

沈砚当时看她的眼神，充满了失望与责难：“望舒，挽秋她只是孩子心性，你何必处处与她计较？”

那一刻，柳望舒听见自己心里有什么东西，清脆地响了一声，碎掉了。不是计较，而是她终于明白，有些人的心，偏了，就再也正不回来了。

御书房的门，又一次开了。

出来的仍是那位紫衣太监，面上没什么多余的表情，只朝着柳望舒所在的方向，略一躬身，声音不高，却足够让周围瞬间死寂：

“陛下口谕，宣靖安侯世子夫人柳氏，觐见。”

所有的目光，顷刻间如聚光灯般打在柳望舒身上。惊诧，了然，同情，讥诮……交织成一张无形的大网。

柳望舒深吸一口气，那冰冷的空气刺得肺腑生疼。她抬手，极慢、极稳地整理了一下鬓边一丝未乱的发，抚平袖口根本不存在的褶皱。然后，迈开脚步。

每一步，都踏在冰冷的青石上，脚步声在过于安静的回廊里，清晰得令人心慌。她走过那些神色各异的女眷身边，目不斜视，背脊挺得笔直，像一柄即将出鞘又注定孤寒的剑。

跨过那道高高的朱红门槛，一股混合着龙涎香与陈年书墨的气息扑面而来。御书房内光线略显幽暗，高大的紫檀木书架直抵穹顶，上面垒满了明黄绫缎包裹的奏章与古籍。御案后，明黄色的身影半隐在光影里，看不真切神情。

沈砚跪在御案下方，依旧保持着恭敬的姿势。听到她的脚步声，他的背脊似乎僵了一瞬，却没有回头。

柳望舒敛衽，垂眸，依着礼数盈盈拜下：“臣妇柳氏，叩见陛下，吾皇万岁。”

她的声音，出乎自己意料的平稳，甚至带着一丝久未开口的微哑，却清晰地在空旷的殿内响起。

“平身。”皇帝的声音听不出喜怒，有些中年人的沉厚，却自有一股不容置疑的威压。

柳望舒谢恩起身，依旧低垂着眼睫，目光落在自己鞋尖上颤巍巍的珍珠。她能感觉到，两道视线落在自己身上。一道来自上方，深沉难测；一道来自侧前方，复杂难言。

短暂的沉寂后，皇帝缓缓开口，语气平淡，像是在议论今日的天气：“沈卿所求，朕已知晓。平妻之位，虽于礼制略有超擢，却也不是没有先例。”

柳望舒的心，猛地向下一沉，坠入无底寒渊。果然……果然如此么？连九五之尊，也觉得这是无足轻重、可以成全的“美事”？

沈砚的肩膀几不可察地松弛了一分。

然而，皇帝的话锋却在此处，微妙地一转：“只是……”

这一个“只是”，让沈砚松下去的那口气，又骤然提了起来。

皇帝的目光，似乎越过了沈砚，落在了柳望舒身上，带着些许审视，又似乎有些别的什么：“柳氏，你是先帝亲口赞过‘贞静娴雅，颇有林下之风’的。此事，关乎你之后宅安宁，沈卿虽有所请，朕亦想听听，你如何作想？”

如何作想？

柳望舒缓缓抬起眼睫。

她没有去看沈砚，哪怕此刻她能清晰感觉到他骤然射向自己的、带着惊愕与一丝不易察觉的警告的目光。她只是望向了御案之后，那片模糊的明黄。光影在那张保养得宜、不怒自威的脸上切割出明暗的界限，天子的眼神平静无波，深不见底，却莫名地，让她想起多年前，父亲书房里那方沉静而冰冷的墨玉镇纸。

这是一个机会吗？还是一个更深陷阱前的试探？天子为何要问她？是真的在意一个臣子之妻的感受，还是……另有考量？

无数念头在电光石火间掠过脑海。父亲的教诲，母亲的眼泪，这三年的隐忍，苏挽秋楚楚可怜的眉眼，沈砚日益冷淡的背影，还有今日入宫前，镜中自己那双逐渐失去光华的眼睛……

不能再这样下去了。柳家女儿，可以输，可以败，却不能匍匐在地，任人践踏至此，连最后的尊严都被碾碎，还要叩谢天恩。

一股孤注一掷的决绝，伴随着冰冷的清明，自心底最深处升腾而起。

她再次敛衽，这一次，腰身弯得更深，姿态却透出一种奇异的力量感。开口时，声音依旧不高，却字字清晰，珠落玉盘，在这落针可闻的御书房内，激起小小的回响：

“回陛下，臣妇以为，此举不妥。”

“哦？”皇帝的尾音微微上扬，听不出情绪。

沈砚猛地侧过头，难以置信地看向她，眼神里写满了震惊与……愤怒？他似乎在用目光质问她：柳望舒，你知道你在说什么吗？

柳望舒无视了那道目光，她迎着天子的视线，继续道，语调平稳得近乎残忍：“苏氏挽秋，乃臣妇义妹，由臣妇接入府中抚养。妹侍姐夫，本已有违伦常，若再以平妻之位迎之，恐令天下人非议靖安侯府门风，亦损陛下圣德仁名。此为其一。”

她顿了顿，感受到沈砚的呼吸骤然粗重，却恍若未闻。

“其二，靖安侯府虽蒙圣恩，世子亦勤勉王事，然府中中馈，祖宗规制，自有定数。平妻之礼，逾越规制，开支用度，靡费颇多。如今北境未宁，江南水患时有，臣妇窃以为，府中当以俭省为要，不宜为此虚名浮礼，徒耗资财。”

“其三，”她的声音，终于有了一丝极细微的颤抖，却不是因为恐惧，而是某种压抑到极致的、即将破土而出的东西，“臣妇嫁入沈家三载，自问谨守妇德，勤修内务，未曾有失。今日世子执意如此，是臣妇德容有亏，不堪正室之位。既如此……”

她缓缓直起身，目光第一次，真正地、平静地，看向了跪在一旁，脸色已然铁青的沈砚。他的眼睛瞪着她，里面有惊怒，有不解，或许还有一丝被她当众“违逆”的难堪。

柳望舒看着他，看着这个曾经让她怦然心动、倾尽所有去爱的男人，忽然觉得，他有些陌生，也有些……可怜。

她轻轻吸了一口气，用尽全身力气，将那最后一丝颤抖压下去，声音清晰而坚定地，回荡在殿宇的每一个角落：

“臣妇自请下堂。这靖安侯世子正妻之位，臣妇愿——拱手相让。”

死寂。

比方才更甚的死寂，如同无形的冰层，瞬间冻结了御书房内所有的空气。

沈砚的脸色，从铁青转为煞白，又从煞白涨成血红。他嘴唇翕动，似乎想说什么，却被这突如其来的、完全超出预料的变故，冲击得哑口无言。他请旨娶平妻，是为了给挽秋一个体面，是为了全自己一份怜惜，他从未想过……从未想过柳望舒会如此决绝，竟敢在御前，说出“自请下堂”这样的话来！

她疯了吗？她知不知道她在做什么？她不要柳家的脸面了吗？她不要……她自己的前程了吗？

御案之后，皇帝一直平静无波的脸上，终于掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的讶异。他微微前倾了身体，目光落在柳望舒身上，带着更深沉的审视。这个柳氏……倒真是出乎意料。贞静娴雅？眼前这女子，分明是一把藏于锦匣多年、一朝出鞘便寒光凛冽的剑。

有意思。

皇帝的手指，在光滑的御案边缘，极轻地敲击了一下。那声音很轻，却像一把小锤，敲在了殿内另外两人的心鼓上。

“自请下堂……”皇帝缓缓重复了一遍这四个字，语气莫测，“柳氏，你可想清楚了？女子下堂，非同儿戏。今日出了这道宫门，便再无转圜余地。”

“臣妇，想清楚了。”柳望舒再次拜下，额头触在冰凉的金砖上，那冷意直透心底，却让她奇异地更加清醒，“恳请陛下成全。”

成全她的逃离，成全她最后一点，身为柳望舒，而不是“靖安侯世子夫人”的尊严。

沈砚终于找回了自己的声音，带着压抑不住的惊怒与仓惶：“陛下！内子……内子只是一时糊涂，意气用事！臣与内子夫妻三载，相敬如宾，此番请旨，绝无轻慢正室之意，只是挽秋她……臣恳请陛下，莫要听信妇人一时气言！”

相敬如宾？好一个相敬如宾。

柳望舒伏在地上，没有动，唇角却扯出一抹冰凉的自嘲。

皇帝的目光在沈砚焦急的脸上停留一瞬，又落回柳望舒纹丝不动的背脊上。半晌，他忽然轻笑了一声。

那笑声不大，在寂静的殿内却格外清晰，带着一种居高临下的、洞悉一切的玩味。

“一时糊涂？意气用事？”皇帝慢悠悠地道，目光却似乎飘向了更远处，某个不在殿内的人或事，“朕看，柳氏清醒得很。”

沈砚的心，随着这句话，彻底沉了下去。

皇帝的手指，又敲了敲桌面，这一次，带着某种决断的意味。

“沈卿，”他唤道，声音恢复了惯常的平淡，却字字千钧，“你请旨纳平妻，是为全你与那苏氏之情义，是也不是？”

沈砚额角渗出冷汗，不敢隐瞒：“……是。”

“柳氏自请下堂，是为全她身为正妻之体面，全柳氏门风清誉，亦是为你靖安侯府之声名考量，是也不是？”

沈砚喉头发干：“……陛下明鉴。”

“那便好办了。”皇帝的身子向后靠进宽大的龙椅里，双手交叠置于腹前，脸上露出一丝近似于“尘埃落定”的、淡而威严的神情。

“你欲全情义，她欲全体面。朕，便一并成全了你们。”

沈砚猛地抬头，眼中迸发出希冀的光！陛下这是……答应了？既准他纳平妻，又准柳望舒……下堂？不，不对，陛下说“一并成全”……

柳望舒也缓缓直起身，垂着眼，等待那最终的判决。心已如死灰，再坏，也不过如此了。

皇帝的目光，掠过他们二人，最终，定格在虚空中的某一点，嘴角那丝玩味的弧度，似乎加深了些许。

“靖安侯世子沈砚，既与苏氏挽秋情深义重，朕，便准你所请。”

沈砚大喜，就要叩首谢恩——

“然，”皇帝的声音，不疾不徐地截断了他的动作，“柳氏下堂之请，朕，亦准了。”

沈砚脸上的喜色瞬间僵住，变成一种混杂着错愕与茫然的滑稽表情。准了？那……那望舒……

柳望舒闭了闭眼。终于……结束了。

然而，皇帝的话，却还没有说完。

他看着沈砚那张瞬息万变的脸，看着柳望舒看似平静无波的面容，眼中的那丝玩味，终于化为了实质性的、近乎残忍的“成全”。

“至于柳氏……”皇帝顿了顿，似乎在斟酌词句，语气却带着一种不容置疑的、金口玉言的决断，“柳望舒温良恭俭，贞静守礼，无端下堂，实属委屈。”

柳望舒指尖微颤，不解其意。

沈砚更是屏住了呼吸。

皇帝微微颔首，仿佛做出了一个十分合情合理的决定，声音朗朗，清晰地传遍御书房的每一个角落：

“靖南王叔，为国戍边，劳苦功高，至今中馈乏人主持，府邸冷清。柳氏品性端方，堪为良配。”

他看向彻底呆若木鸡的沈砚，脸上露出一种近乎温和的、却冰冷至极的笑意：

“沈卿，你便安心守着你的‘平妻’苏氏吧。柳姑娘，朕，便代王叔做主，许给他了。”

“择日，完婚。”

03

御书房那两扇厚重的朱红门扉，在身后无声合拢，将天子的金口玉言、沈砚煞白的脸、以及那足以冻结骨髓的“成全”，一并关在了里面。

门轴转动的声音很轻，落在柳望舒耳中，却像是惊雷碾过荒原，余韵带着嗡嗡的回响，震得她四肢百骸都麻木着，空荡荡的，寻不到着力点。

许给靖南王？

那个……战功赫赫，权倾朝野，却也身有残疾，性情传闻中暴戾莫测，令满朝文武噤若寒蝉的靖南王？

阳光毫无遮拦地泼洒下来，有些刺眼。柳望舒站在高阶之上，春日的风依旧带着料峭寒意，卷起她海棠红宫装的裙摆，猎猎作响。那鲜艳的颜色，此刻看来竟如此讽刺，像一团即将燃尽、徒留灰烬的残火。

台阶下，回廊边，那些原本窃窃私语的女眷、宫人，此刻全都屏息凝神，鸦雀无声。一道道目光，惊疑不定地落在她身上，比之前更加复杂，掺杂着难以置信、骇然、以及更深重的、对未知权势的敬畏与恐惧。

沈砚是随后出来的。他的脚步有些虚浮，踉跄了一下，才勉强站稳。那张清隽的脸上，血色褪尽，只剩下一片死灰般的白。他看向柳望舒，眼神混乱不堪，震惊、茫然、愤怒、还有一丝连他自己都未曾察觉的、隐秘的恐慌与……悔意？

他想说什么，嘴唇翕动了半晌，却只发出一个干涩的音节：“望舒……”

柳望舒没有看他。

她的目光越过了他，越过了那些形形色色的窥探，投向了宫墙之外，那片被琉璃瓦割裂成一块块的、灰蓝色的天空。心脏在胸腔里缓慢地、沉重地跳动，每一下，都牵扯着细微的疼。不是撕心裂肺，而是一种更深沉、更无望的钝痛，仿佛有什么东西被连根拔起，留下一个血肉模糊、灌满冷风的空洞。

也好。

她忽然极轻地、几不可闻地对自己说。

比起留在靖安侯府，看着沈砚与苏挽秋恩爱两不疑，自己像个多余的笑话，守着正妻的空壳耗尽余生……嫁给靖南王，哪怕是踏入另一个未知的、或许更为艰难的境地，至少，那是全新的。至少，她不用再日日夜夜面对那两个人的身影，不用再被“下堂”的流言蜚语钉在耻辱柱上，慢慢腐朽。

至少……她挣得了离开。

至于靖南王……那个男人，对于京城所有闺秀而言，都是一个遥远而可怕的传说。战场的修罗，朝堂的煞神，以及……不良于行的残废。陛下此举，是随手将她这枚“弃子”丢给功高震主的王叔以示安抚恩宠？还是另有深意？

不知道。也想不动了。

她缓缓收回目光，落在自己微微颤抖的指尖上。然后，她抬起手，用一种近乎仪式般的缓慢与郑重，探向发髻。

指尖触到了冰凉的金属，繁复的累丝镶嵌着细小的珍珠与宝石，沉甸甸的，是靖安侯世子夫人规制的凤冠。出嫁那日，母亲亲手为她戴上，含着泪说：“我的舒儿，定要一世顺遂，安康喜乐。”

一世顺遂，安康喜乐。

她轻轻笑了笑，那笑容淡得如同水面的浮光，一触即碎。然后，手指用力，没有丝毫犹豫地，将那顶象征着正妻地位、也禁锢了她三年的凤冠，从发间取了下来。

青丝如瀑，失去束缚，倏然滑落肩头，在风中扬起几缕。她握着那顶依旧华美却已失去意义的凤冠，指尖因用力而微微泛白。

“世子。”她开口，声音平静无波，像一潭结了冰的深湖，“此物，物归原主。”

她将凤冠，轻轻放在了沈砚脚边的青石地上。金玉相击，发出清脆而孤寂的一声响。

沈砚像是被烫到一般，猛地后退了半步，低头看着那顶凤冠，又猛地抬头看她，眼神碎裂：“望舒！你……你这是何意！陛下他……那是靖南王！你知不知道……”

“我知道。”柳望舒打断他，终于迎上他的视线。她的眼睛很亮，像是被冰水洗过，清晰地倒映出他此刻的慌乱与无措，却没有丝毫温度，“圣旨已下，天命难违。从今日起，沈世子，你我夫妻缘尽，各自珍重。”

她不再看他脸上是何等精彩的表情，转身，朝着领旨出宫的方向，迈开了脚步。

海棠红的衣裙在身后迤逦，走过那些噤若寒蝉的人群，走过漫长的宫道，走向那扇即将为她打开的、未知的、属于靖南王府的侧门。

每一步，都踏在过往的灰烬之上。

每一步，都离那个名为“柳望舒”的、曾经鲜活柔软的过去，更远一些。

风更大了，扬起她的发丝和衣袂，像是要将其撕碎，又像是在为她送行。

宫门外，早已有靖南王府的马车等候。并非迎娶正妃的规制，只是一辆看起来宽敞结实、却异常低调的玄色马车，连车帘都是厚重的深青色，毫无纹饰。车前站着两名侍卫，身形笔挺如枪，面容冷硬，目光锐利，见到她出来，只沉默地躬身行礼，并无多话。

柳望舒驻足，回头最后望了一眼身后巍峨的宫墙。

天光正好，朱墙金瓦，依旧象征着无上威严与繁华。只是这繁华，从此与她，再无瓜葛。

她收回目光，没有犹豫，弯腰钻入了马车。

车厢内陈设简单，却铺着厚实柔软的茵毯，角落里甚至熏着一点极淡的、清冽的松木香气，驱散了春寒的湿冷。

马车缓缓启动，碾过青石路面，轱辘声单调而平稳，载着她，驶离这座困了她三年、今日又彻底改变她命运的都城。

她靠在车壁上，闭上眼。

指尖冰凉，心口空洞，前路茫茫。

靖南王……萧衍。

她在心里，默念了一遍这个即将成为她夫君的男人的名字。

04

马车穿过繁华的街市，喧嚣的人声透过厚重的车帘，变得模糊而遥远，像是隔着一层毛玻璃观看另一个世界的热闹。柳望舒静静坐着，听着那些属于市井的、鲜活的声响——小贩的吆喝，孩童的嬉闹，酒肆里隐约传出的猜拳行令——这些声音，曾是她作为世子夫人时，被高墙与规矩隔绝在外的烟火气。

如今，她正穿过这烟火气，去往另一个，或许更加森严、更加冰冷的牢笼。

不知行了多久，马车微微一顿，停了下来。

外头传来侍卫低沉的声音：“柳姑娘，王府到了，请下车。”

柳望舒睁开眼，深吸一口气，掀开车帘。

映入眼帘的，并非她想象中雕梁画栋、气派非凡的王府正门。而是一道侧门，相较于靖安侯府的侧门，显得更为高大厚重，乌木门扉紧闭，铜钉密布，透着一股肃杀而冷硬的气息。门楣上悬着匾额，是御笔亲题的“靖南王府”四个大字，铁画银钩，力透匾背，带着沙场征伐般的凛冽锋芒。门前的石狮子也与别处不同，不是常见的憨态或威严，而是龇牙怒目，仿佛随时会扑噬而来，带着未经驯化的野性。

周围很安静，没有围观的人群，没有喧闹的仪仗，甚至连寻常高门大户门前常见的仆役身影也寥寥无几。只有两名同样身着玄色劲装、腰佩长刀的侍卫，像两尊没有生命的石像，分立门侧，目光锐利地扫过马车，落在她身上时，并无太多情绪，只有审视。

这与她预想中，甚至与陛下那道堪称“惊世骇俗”的旨意所带来的关注度，全然不符。平静得近乎诡异。

一名面容严肃、身着藏青色管事服制的中年男子从门内快步走出，对着柳望舒躬身一礼，声音刻板而清晰：“柳姑娘安好，老奴姓周，是王府的外院管事。奉王爷之命，在此迎候姑娘。姑娘一路劳顿，请先随老奴入府安置。”

没有多余的寒暄，没有好奇的打量，甚至连一句“王妃”或“夫人”的称呼都没有，只客气而疏离地称她为“柳姑娘”。柳望舒心中了然，这道突如其来的旨意，靖南王府上下，恐怕也未必全然接受，至少此刻，她的身份尴尬未明。

“有劳周管事。”她微微颔首，姿态从容。

跟着周管事步入侧门，眼前的景象再次让她微微一怔。

没有九曲回廊，没有奇花异草，没有假山流水这些精致风雅的布局。入眼是一片极为开阔的场地，青石铺地，平整坚实，边缘立着一些未曾见过的、类似军中器械的木架与石锁，角落里甚至还有一小片被精心维护的沙地。空气里，隐约浮动着一丝铁器与汗水混合的、属于训练场的气息。

这不像一个亲王府邸的内院，倒更像一处……简化的校场。

视野尽头，才是层层叠叠的殿宇楼阁，飞檐斗拱，规模宏大，沉默地矗立在春日略显苍白的天空下，颜色是偏厚重的青黑与赭石，少有鲜亮的彩绘，整体气势磅礴，却透着一种拒人千里的冷硬与孤峭。

周管事步履很快，并不多言，只在前引路。穿过这片“校场”，沿着一条笔直宽阔、两旁植有高大松柏的甬道向后行去。途中遇到的仆役下人，皆步履匆匆，低头做事，见到他们，远远便停下行礼，神态恭谨异常，却无一人敢抬头多看柳望舒一眼。整个王府，安静得只有风声穿过松针的簌簌声，以及他们自己的脚步声，一种近乎严苛的秩序感无声弥漫。

最终，他们停在一处独立的院落前。院门匾额上书“疏影阁”三字，笔意疏朗，竟有几分雅致，与王府整体的刚硬风格略显不同。

“此处便是姑娘的居所。”周管事推开院门，“王爷吩咐，姑娘可在此安心住下，一应起居用度，自会有人安排。若无要事，勿在府中随意走动。”

“王爷他……”柳望舒迟疑了一下，还是问道。

“王爷军务繁忙，暂不见客。”周管事回答得滴水不漏，顿了顿，又补充道，“婚事自有礼部与宫中操持，姑娘只需静候佳期即可。”

说完，再次躬身一礼，便转身离去，留下两名低眉顺眼的侍女在院门口等候吩咐。

柳望舒独自站在“疏影阁”的院门前，望着周管事消失在松柏道尽头的背影，又回头看了看这座即将成为她一段时日“居所”的院落。

青砖灰瓦，院中几株梅树过了花期，只剩虬枝疏影，倒也应了“疏影”之名。不算奢华，却干净整洁，透着一股冷清。

她抬步，迈过门槛。

没有热闹，没有仪式，没有夫君的迎接，甚至没有一句明确的交代。她就这么，悄无声息地，被安置在了靖南王府一个安静的角落里，像一件暂时存放、用途待定的物品。

然而，出乎意料地，她心中并无太多被轻慢的屈辱感，反而生出一种近乎荒谬的平静。

也好。

这样，最好。

05

疏影阁的日子，安静得近乎凝固。

时间像是被抽去了流动的筋脉，缓慢地、粘滞地向前爬行。每日晨起，梳洗，用膳，然后便是大段大段的空白。阁内陈设简洁到近乎寡淡，除了必备的床榻桌椅、柜橱箱笼，便只有一架半旧的书格，上面稀稀落落放着些经史典籍，以及窗下一张榉木棋枰，两罐棋子。

伺候的侍女只有两人，一个叫碧荷，一个叫青霜。名字雅致，人却沉默得像影子。除了必要的侍奉问答，绝不多说一字，行事规矩刻板，眼神平静无波，对柳望舒这个突如其来的“未来主母”，保持着恰到好处的恭敬与绝对的疏离。

柳望舒试过询问王府事宜，或打听那位靖南王的点滴，得到的回答永远只有“奴婢不知”，“王爷之事，非奴婢可议论”。试过想走出疏影阁，到院外看看，总会被不知何时出现在院门附近的仆役或侍卫，“客气”而坚决地劝回。

王府像一个巨大而精密的铁笼，疏影阁是她被安置其中的一个小格子。无人苛待她，衣食供应俱全，甚至比在靖安侯府时更精细讲究些，但她感受不到丝毫“人”的气息，只有无处不在的、冰冷的秩序与界限。

她像一株被移栽到陌生冻土的花，无人期待她盛开，亦无人关心她是否枯萎。

最初的几日，那种悬空般的茫然与孤寂，几乎要将她淹没。夜深人静时，靖安侯府三年的点滴，沈砚初时的温存与后来的冷漠，苏挽秋怯生生却无孔不入的侵蚀，御书房那决定命运的短短片刻……所有画面纷至沓来，撕扯着她本已麻木的神经。心口那空洞的钝痛，在寂静的黑暗中被无限放大。

她睁着眼，看着帐顶模糊的暗纹，听着窗外极远处隐约传来的、不知是风声还是巡夜侍卫甲胄摩擦的细微声响，一动不动，直到天色泛白。

然后起身，洗漱，用过早膳，继续面对一室空旷。

她开始自己找事做。将书架上那些蒙尘的典籍一本本取下，擦拭，翻阅。多是些兵书战策、舆地志略，间或有几本前朝笔记、诗集，字里行间却常有朱笔批注，字迹峻峭凌厉，力透纸背，观点往往一针见血，甚至有些离经叛道。她猜，这大约是那位靖南王的手笔。透过这些冰冷的文字，似乎能窥见一个截然不同的、锋利而复杂的灵魂，与传闻中暴戾的武夫形象，隐隐有些出入。

偶尔，她也自己跟自己下棋。黑白子落在棋枰上，声音清脆，是这死寂院落里唯一的活响。她棋艺尚可，从前在闺中常与父亲对弈。如今独自执子，左手黑，右手白，自己攻讦，自己围堵，步步为营，又步步落空。像极了她此刻的人生。

更多的时候，她只是坐在窗边，看那几株梅树的影子，随着日头移动，在青石地上慢慢拉长、变形、最终消融于暮色。春天真正来了，墙角冒出嫩绿的新草，天空时有燕雀掠过，带来一丝外界鲜活的气息，却更衬得这方院落如同被时光遗忘的孤岛。

没有任何关于婚期的消息传来。礼部的人来过一次，只是量了尺寸，问了喜好，便匆匆离去。宫中赐下一些妆奁用物，也被直接送入库房，未曾到她眼前。靖南王萧衍，更是从未露面，仿佛这道婚事于他，不过是一道需要执行的寻常公务，与安置一件家具无异。

沈砚也没有任何消息。或许有，但传不到她这里。京城如今是怎样的风言风语？是嘲笑她柳望舒刚烈过头，落得如此尴尬境地？还是同情她身不由己，被天子随手丢给了可怕的靖南王？抑或，正在津津乐道沈世子终于得偿所愿，即将以平妻之礼风光迎娶他的心上人苏挽秋？

不知道，也不愿再去想了。

只是偶尔，在极深的夜里，半梦半醒间，会恍惚听见暖阁里苏挽秋柔婉的琴声，看见沈砚立于玉兰树下、耳根微红的侧影……然后猛地惊醒，一身冷汗，在无边的黑暗与寂静中，怔忡良久，直到心脏那狂乱的跳动，慢慢平复成一片冰冷的死寂。

这日午后，天色有些阴沉。柳望舒照例坐在窗边，手里握着一卷《九州舆志》，目光却落在庭院里那株最高的梅树枝头。一只羽毛未丰的雏鸟，不知何时跌落下来，在湿冷的泥地上扑腾着，发出细弱焦急的鸣叫。

她看着，没有动。

碧荷悄无声息地进来添茶，瞥见院中情景，脚步顿了顿，垂眸道：“姑娘，要奴婢去处理吗？”

柳望舒沉默片刻，摇了摇头：“不必。”

物竞天择，各有命数。就像她，跌落至此，无人能救，亦不必救。

她重新将目光落回书卷上，指尖拂过冰凉的书页。

雏鸟的鸣叫，渐渐微弱下去。

窗外，天色愈发晦暗，似乎要下雨了。

06

转眼，柳望舒在疏影阁已“静候”了月余。

春日将尽，夏意初萌，庭院里那几株梅树早已绿叶成荫，覆下一片沉郁的墨绿影子，连那日跌落的雏鸟痕迹，也早被雨水冲刷干净，了无踪迹。

日子依旧如同一潭死水，不同的是，柳望舒似乎已习惯了这死寂的节奏。她看书，习字，偶尔对弈，沉默地进食，按时就寝。面容平静，举止从容，只是眼底那点曾经明亮的光，日渐沉敛，最终化为一片深潭般的幽静，不起微澜。

碧荷与青霜依旧如影随形，沉默尽职。只是偶尔，在柳望舒长时间凝望窗外，或是对着棋局若有所思时，两人交换的眼神里，会掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的讶异。这位柳姑娘，安静得过分，也……坚韧得过分。没有哭闹，没有打探，没有试图以任何方式引起注意或改变处境，就像一株生在岩缝里的植物，默默承受着风霜，自顾自地呼吸、存在。

这日，周管事却意外地来到了疏影阁。

他依旧穿着那身藏青管事服，表情严肃刻板，对着正在窗前习字的柳望舒躬身行礼：“柳姑娘。”

柳望舒放下笔，抬眼看他，微微颔首：“周管事有事？”

“王爷吩咐，请姑娘移步前厅。”周管事的语气毫无波澜，“礼部已将婚期定下，相关仪程，需与姑娘知会。”

婚期……终于定下了么？

柳望舒指尖几不可察地蜷缩了一下，面上却依旧平静：“有劳管事带路。”

这是她第二次走出疏影阁。穿过那条松柏甬道时，她注意到道旁的沙地有新的踩踏痕迹，那些器械木架也有移动过的迹象，空气里，似乎还残留着一丝极淡的、属于男性的、清冽而略带压迫的气息。是靖南王？他曾在此处活动？

前厅比她想象中更为空旷肃穆。高高的穹顶，巨大的梁柱皆是未经雕饰的原木，透着一股粗犷的力量感。厅内陈设极少，主位是一张宽大的紫檀木扶手椅，铺着玄色绣暗金蟒纹的坐垫，椅旁立着一柄乌木镶铁手杖，光泽沉黯。下首两侧各有数张座椅，亦是样式简洁，透着军中的利落。

厅中已候着几人。一名身着礼部官服的中年官员，面带程式化的笑容；两名宫中内侍，手持拂尘，低眉顺眼；另有几名王府属官模样的男子，垂手侍立。

柳望舒步入厅中时，所有的目光瞬间汇聚过来。好奇的，审视的，估量的，平静的。她今日穿着一身素净的月白襦裙，外罩浅碧半臂，长发松松绾起，只簪了一支简单的白玉簪，通身上下再无多余饰物。与这间充满刚硬男性气息的厅堂，与她即将面对的“婚事”，显得格格不入，却又奇异地，有种清水出芙蓉般的静谧。

她微微敛衽，向众人见礼，姿态优雅，不卑不亢。

礼部官员清了清嗓子，开始宣读婚期与相关仪制。吉日定在半月后，五月初六。因是陛下亲赐，又有靖南王身份特殊，仪程虽依亲王娶妃之礼，却略有简化增减。纳采、问名等六礼前序由礼部代行，柳望舒只需在疏影阁中等待即可。大婚当日，自会有宫中鸾驾至王府侧门迎娶，行册封礼，合卺宴于王府正殿。

条款清晰，安排周密，却冰冷得如同宣读一道作战指令。

柳望舒垂眸听着，心中无悲无喜。像在听别人的事情。直到那官员念到“妃服冠饰，依亲王正妃制”时，她才几不可察地抬了下眼睫。

亲王正妃……陛下这道旨意，竟是给足了她“脸面”。以再嫁之身，得亲王正妃之位。只是这“脸面”之下，是安抚，是制衡，还是别的什么？而那位靖南王，对此又作何想？他当真愿意接受一个天子“赐”下来的、来自臣子家的“弃妇”作为正妃吗？

礼部官员宣读完毕，合上卷轴，看向柳望舒：“柳姑娘，对此安排，可有何疑问？”

柳望舒微微摇头：“并无。有劳大人。”

“既如此，”那官员笑了笑，笑容却未达眼底，“下官等便告退了，预祝姑娘与王爷，百年好合。”

一干人来得快，去得也快。厅中很快又恢复了空旷，只剩下周管事与柳望舒两人。

“姑娘可还有事？”周管事问。

柳望舒沉默片刻，目光落在那张主位的紫檀木椅，以及椅旁那柄乌木手杖上。手杖通体乌沉，握手处打磨得十分光滑，顶端似乎嵌着什么东西，反射着一点冷硬的光泽。

“王爷他……”她顿了顿，“今日会在府中吗？”

周管事显然没料到她会直接问这个，怔了一下，才恢复刻板表情：“王爷行踪，老奴不便透露。姑娘若无他事，请先回疏影阁歇息。”

意料之中的回答。

柳望舒不再多问，转身，沿着来路往回走。

只是，在即将踏上通往疏影阁的那条松柏甬道时，她脚步微不可查地顿了一下。

眼角余光，似乎瞥见甬道尽头的转角处，一片玄色的衣角，一闪而过。

那颜色，沉黯如夜，与这王府整体的色调融为一体。衣料是极好的云锦，光线掠过时，有暗纹微闪。还有……一丝极淡的、清冽而冷峻的气息，混着一点类似药味的苦香，随风飘来一瞬，又倏然消散。

是错觉吗？

她立在原地，静静等了几息。甬道那头，只有风吹松针的沙沙声，再无人影，亦无声息。

柳望舒收回目光，继续前行。

只是心底那潭死水，似乎被那惊鸿一瞥的衣角与气息，极轻地搅动了一下，泛起一丝几不可察的涟漪。

靖南王，萧衍。

她即将要嫁的人。

究竟，是个怎样的人？

07

婚期逼近，疏影阁却并未因此增添多少人气。礼部与宫中的人偶尔来往，也是来去匆匆，与柳望舒的接触仅限于必要的交接。碧荷和青霜依旧沉默，只是开始为她准备大婚那日需用的贴身之物，动作轻巧，眉宇间却不见丝毫喜气，仿佛只是在完成一项寻常差事。

嫁衣是宫中尚服局连夜赶制的，亲王正妃规格的翟衣，深青质，织金云凤纹，配以珠翠九龙四凤冠，华美庄重得令人窒息。送来的那日，满室流光溢彩，柳望舒却只是看了一眼，便让碧荷收进箱笼。那浓烈的色彩与繁复的纹饰，像一道沉重的枷锁，预示着她即将被钉死在另一个身份之上。

她依旧穿着素淡的旧衣，坐在窗下，看那几株梅树的影子从西移到东。有时会想，此刻的靖安侯府，该是如何景象？沈砚大概正忙着筹备与苏挽秋的“平妻”之礼吧？虽是平妻，但以他对苏挽秋的怜惜，想必也会尽力办得风光体面。苏挽秋定然是欢喜的，柔弱无依的表象下，那颗终于得偿所愿的心，怕是雀跃不已。

而自己呢？像一个突兀插入的休止符，留在这死寂的王府角落，等待着一场无人期待、连她自己也不知该如何面对的婚礼。

这日午后，天空积着厚厚的铅云，闷雷在云层后隐隐滚动，空气潮湿得能拧出水来。柳望舒心口有些发闷，莫名地烦乱，书也看不进去，棋也下得索然。她起身，在并不宽敞的室内踱了两步，目光落在紧闭的院门上。

“我想出去走走。”她忽然开口，是对着正在整理箱笼的碧荷说的。

碧荷动作一顿，转过身，垂眸道：“姑娘，周管事吩咐过……”

“只在附近，不走远。”柳望舒的语气很平静，却带着一种不容置疑的坚持，“若你不放心，可随我一同。”

碧荷抬头，飞快地看了她一眼。这是柳望舒入住疏影阁以来，第一次提出明确的要求。她沉默了片刻，终究还是点了点头：“是，奴婢陪姑娘。”

推开院门，那股属于训练场的、混杂着尘土与铁器的气息更加清晰。柳望舒沿着松柏甬道的边缘缓步而行，碧荷落后半步跟着。甬道很长，两侧的松柏高大挺拔，树冠在空中相接，投下浓重的阴影，即使是在白日，也显得有些幽暗。

她没有走向前厅方向，而是朝着那日瞥见衣角的转角处走去。那里连接着另一条更窄些的甬道，通向王府更深处。雨前的风大了些，卷起地上的沙尘，迷了人眼。

转角处有一小片空地，立着一座半人高的石锁，旁边散落着几个更小的石墩，表面被磨得十分光滑。空地的另一侧，是一道月洞门，门上攀着枯死的藤蔓，门内似乎是个荒废的小园，隐约可见假山倾颓的轮廓。

柳望舒在月洞门前停下脚步。门虚掩着，缝隙里透出园内疯长的杂草与寂寥的气息。

就在这时，一阵压抑的、沉闷的咳嗽声，断断续续地从月洞门内传来。

那咳嗽声很低，似乎极力在克制，却仍能听出其中的痛苦与吃力，每一声都仿佛耗尽了气力，撕扯着人的心肺。紧接着，是重物落地的闷响，以及一声极低的、混合着痛楚与烦躁的闷哼。

柳望舒心头微微一紧。

碧荷的脸色瞬间变了，上前一步，低声道：“姑娘，我们该回去了。”声音里带着一丝不易察觉的紧张。

柳望舒却站着没动。她的目光透过门缝，看向园内。荒草萋萋中，似乎有一个玄色的身影，倚靠在半截残破的假山石上，背对着这边，肩背微微佝偻着，一手撑着山石，另一只手……似乎抵在唇边，压抑着后续的咳声。

那身影，与那日惊鸿一瞥的衣角，何其相似。还有空气中，隐隐传来的、那丝清冽苦香与淡淡血腥气混合的味道……

是靖南王，萧衍。

他在这里做什么？为何独自一人在这荒园之中？那咳嗽……

“谁在那里？”

一个低沉、沙哑，却冰冷如刃的声音，猝然响起，打断了柳望舒的思绪。

那倚着假山的身影，缓缓转了过来。

后续在主页