七岁成棋，二十赐毒：废太子李忠的一生，是权力棋盘上被碾碎的叹息

公元664年冬天，黔州那间囚室里，二十二岁的李忠正跪在冰凉的地上。

窗外的风夹着雪沫子，在糊窗纸的破窟窿里打着旋儿，他身上那件半旧的短褂沾了灰，手在裙摆底下攥得死紧，指节都泛白了。

面前的内侍捧着个明黄的圣旨卷儿，声音尖得跟冰碴子似的：奉天承运皇帝，诏曰：前太子李忠，谋逆构陷，罪证确凿，赐死。

钦此。

李忠没抬头，就扯了扯嘴角，笑比哭还难看。

谋逆？他连这囚室的钥匙都摸不着，拿啥谋逆啊？这圣旨，打他十岁那年被推上太子位那天起，就写好了。

一、 东宫啼声里的棋子

贞观十七年，长安东宫的产房里，传出个男娃的哭声。

快五十岁的李世民听说了，赶紧跑过来看，抱着襁褓里皱巴巴的小不点儿，龙颜大悦，当场就在东宫摆了宴席，自己还跳了段舞。

史书上写着，皇帝高兴坏了，还亲自跳了舞，大臣们跟着下拜道贺，好像大唐的将来，就这么着被这孩子定了似的。

可没人瞅见，这皇孙的亲妈刘氏不过是东宫一个连品级都没有的宫女。

李唐皇室那讲究嫡庶尊卑的规矩，庶出的孩子本就跟风中的烛火似的，随时能灭。

李忠的日子本来该是：封个郡王当当，领块封地过活，娶个门当户对的媳妇，生几个娃，安安稳稳过一辈子。

可命运偏要把他推到风口浪尖。

永徽元年，李治登基了，就是后来的唐高宗。

后宫里，王皇后占着皇后的位置，可肚子不争气，连个亲生儿子都没有。

那会儿萧淑妃正得宠，后宫里没她的对手，已经给高宗生了一个儿子两个女儿。

王皇后瞅着萧淑妃的孩子一天天长，自己肚子却还是空的，急得跟热锅上的蚂蚁似的。

她舅舅柳奭给她出了个主意：立李忠当太子吧。

他娘身份低，你要是立他，你娘家的地位就能稳住了。这年李忠才七岁，连太子是啥都不知道呢，就被养到皇后宫里，成了王皇后的嫡子。

永徽三年，十岁的李忠被立为太子。

诏书里写着忠为元良，宜崇盛典，可谁都清楚，这不过是王皇后为了稳住地位弄的权宜之计。

柳奭拉着长孙无忌、褚遂良这些老臣一起上书，说忠是长子，该立为太子，其实是借这么个庶子的身份，跟萧淑妃和她背后的势力斗。

李忠就这么成了皇后和大臣们下棋的棋子。

他被教着怎么当太子，怎么在朝堂上说话办事，可从来没人问过他愿不愿意。

他亲妈刘氏呢，还是那个卑微的宫女，见他一面都得一层层通报。

有回，李忠在御花园碰见他娘，刘氏吓得扑通跪下，头都不敢抬。

李忠想扶她起来，可被旁边的太监拦住了：殿下，使不得，失了规矩！那一刻，他才懂，自己跟他娘之间，隔着一道叫身份的坎儿。

二、凤座下的倾覆

永徽六年，这道坎儿突然被一个女人给填上了——武则天进宫了。

这女人从感业寺回来，心里憋着对权力的念想，一步步把王皇后和萧淑妃的势力给吞了。

她先想办法让高宗信了王皇后搞厌胜之术，后来萧淑妃的儿子李素节被封王，她又在背后使坏，让李素节十年都回不了京城。

最后，她连自己刚出生的女儿都能牺牲，诬陷是王皇后害的，这才让高宗动了废后的念头。

废王立武的争论，成了大唐朝堂上的炸雷。

长孙无忌、褚遂良这些老臣拼了命地反对，说武氏出身不好，不能当皇后。

可 许敬宗、 李义府这些寒门出身的官员却站出来支持，说田舍翁多收十斛麦子，都想换老婆；何况是天子呢？

李忠的命，就在这场争论里被改了。

武则天当上皇后，她的大儿子李弘也被立为代王。

许敬宗马上就上书了：李忠是庶长子，现在贬在外面，怕会生祸端，得早点除掉。高宗没说话，瞅着武则天那越来越厉害的眼神，想起王皇后当年咋利用李忠的，想起自己对这个大儿子从来没亲近过，最后点了点头。

显庆元年，十四岁的李忠被废了太子，降成了梁王，赶出京城，去了老远的梁州。

诏书里写着李忠能把太子位让给李弘，有古代贤人的风范，可谁都清楚，这不过是让他主动退位的好听说法。

离开长安那天，李忠站在宫门口，回头瞅了瞅那高高的朱雀门，心里空落落的。

他哪知道，这一步迈出去，等着他的不是自由，是更深的坑。

在梁州的日子，李忠过得跟踩在薄冰上似的，一点儿不敢大意。

他不敢跟人来往，不敢说政事，连名字都不敢用李忠，对外就说自己姓梁。

有回，他在集市上看见个卖花的老太太，鬓角有几缕白头发，跟自己娘太像了。

他忍不住上前搭话，老太太却吓得往后退：客官认错人了。那一刻，他才懂，自己早就不是那个能随便跟人亲近的太子了，成了谁见了都躲着走的废太子。

三、黔州囚室里的女装

龙朔三年，李忠的害怕终于成真了——他被废成了庶人，还被流放到了黔州。

黔州，就在现在的重庆彭水那一片，是当时有名的蛮荒地方。

《元和郡县志》写着这里水路陆路都难走，离京城五千多里，流放的犯人到了这儿，十有八九是活不成得。

李忠被关在一间废弃的驿站里，这驿站的前主人，就是当年被废成庶人的太子李承乾。

李承乾谋反失败后，就被关在这儿，最后又气又愁地死了。

李忠住进这屋子，就觉得一股寒气从骨头缝里往里钻。

夜里，他老做噩梦，惊醒过来，梦见李承乾披头散发站在床边，问他：你怕吗？他开始睡不着觉，每隔一个时辰就起来，在屋里来回走。

有回，他在驿站的杂物间里找到件旧衣服，是女装样式的，是当年某个女官落下的。

他脑子一热就穿上了，宽大的袖子拖在地上，镜子里的自己脸色苍白，眼神怯生生地，像个女的。

这样，刺客就认不出我了吧？他对着镜子小声嘀咕。

可这不过是被困住的野兽瞎折腾。

真正让他害怕的，不是刺客，是武则天。

他听说武则天连自己亲姐姐韩国夫人、外甥女魏国夫人都能杀，自己这个废太子，哪能活得长久？他开始偷偷找人算卦，有个老道士跟他说：公子你命犯孤星，怕是有血光之灾。他又让随从夜里守在门口，稍微有点动静就叫醒他，可这些都不管用。

麟德元年，上官仪事件爆发，李忠又被推到了风口浪尖。

上官仪是高宗的秘书监，因为看不惯武则天专权，劝高宗废了皇后，结果事情败露，被武则天诬陷谋反。

为了把剩下的人都清干净，武则天让人揭发；李忠跟上官仪、王伏胜合谋！王伏胜是当年东宫的老太监，确实伺候过李忠。

可李忠连门都不敢出，咋合谋啊？可在武则天那儿，谋逆从来不用证据。

许敬宗拿着那些所谓的证据上奏，高宗瞅着武则天那冷冰冰的眼神，最后下旨：赐死李忠。

四、尾声：迟来的平反

十二月十五那天，圣旨送到了黔州。

李忠没反抗，只是平静地接过了毒酒。

他想起十岁那年，太宗抱着他跳舞的样子；想起十四岁被废时，大臣们躲闪的眼神；想起在梁州看见卖花老太太吓得后退的样子。

他这辈子，从来没为自己活过一天啊。

李忠死了之后，他同父异母的弟弟李弘，当时是代王，给高宗上书：李忠是皇长兄，被冤枉死的，臣请求收他的尸骨，保全亲情。高宗犹豫了好久，最后同意了。

李弘亲自去了黔州，把李忠的尸骨收了，葬在了长安附近的少陵原——可李弘的好心肠，没让他逃出他娘的手心。

他后来被立为太子，可因为跟武则天意见不合，上元二年突然死了，才二十四岁。

大家都说，他是被武则天毒死的。

再后来，李忠的弟弟李贤被废，李旦当了皇帝，最后武则天自己称帝，改国号叫周。

直到神龙元年，武则天退位，唐中宗李显重新当了皇帝。

他想起了这个被忘了的兄长，追封李忠为燕王，还追赠太尉、扬州大都督，给他平反昭雪了。

可这些，对那个在黔州囚室里喝毒酒的年轻人来说，早就没用了。

民间传说，李忠的鬼魂常回黔州的老宅子，每到半夜就传出女人哭的声音。

那哭声里，有对命运的不甘心，有对亲情的想头，还有对权力倾轧的控诉。

生在帝王家，是福还是祸？或许对李忠来说，答案早就写好了。

他就像个被命运和人心反复扔来扔去的棋子，在权力的棋盘上，最后落了个粉身碎骨的下场。

现在，黔州的老宅子早就塌了，李忠的坟也在时光里埋了。

只有史书上那几行字，还在悄悄说一个年轻人的悲剧：永徽三年立他为太子，显庆元年废成梁王，六年贬到黔州当庶人，麟德元年被赐死，死时才二十二岁。

二十二岁，本该是春风得意马蹄疾的年纪，却成了人生长恨水长东的结局——这或许就是历史的残酷：它让我们看见权力的风光，也让我们看见风光背后，那些被碾碎的生命和没处说的叹息。