杨玉祥非虚构故事：能人陈健

能人陈健

作者：杨玉祥

我认识陈健有二十三年了。他承包我们(花季男女生)版，一年刊号费二十四万。前前后后包了十年。记得第一次，他提着一个旅行包，里面装满一沓一沓百元大钞，放在办公室桌上，让财务人员清点。2001年的二十四万，可不是个小数目呀！

我负责创收，自然少不了和陈健主编聊天。我知道他是武汉人，曾在一家报社当记者。他有一套办报办刊经营理念，可屡屡不被重用，一赌气，就辞职下海了。

我常常和他沏一壶茶，海阔天空谈论天下办刊成功的各路诸侯。我问:(读者)的定位是什么？

“是给想发财还没有发大财的小资看的。如果赚了大钱，就忙着挣钱，没有时间看(读者)了！”

“那(知音)又如何呢？”

他品了一口茶说:“一个字，——情！恋人之情，夫妻之情，父女之情，战友之情！”

我说:“一个书商想办一本(小说精选)，我觉得第一要素是模仿(小说月报)?”

“当然，办刊的捷径是模仿！页码也是108页。定价也是五元。最好都用五号字，阅读时有舒服感。这样排版、印刷费、稿费都少。许多省市的文学刊物，差不多二百页，印刷精美，高定价，小众化；咱们要低定价，大众化。刊物是用来赚钱的，不是给领导看，让主管官员赏心悦目的。”

每年的年初全国期刊订货会他是必去的，我自然也陪着。他端坐在桌前，开收据。他的一个女编辑，半个屁股坐在写字台上，收钱。一沓一沓的现金不停的点。仿佛那百元大钞不是钱，是纸。

杂志社负责终审。总主编经常皱眉头，因为里面的稿子谈情说爱忒多，让他删掉一些片段。他跟我诉苦说:“我的读者群都是青春期的男孩、女孩。都是学习不咋地的男孩、女孩。他(她)都幻想纯真的爱情，可生活中这种情呀爱呀是虚幻的。我这本杂志就是给她或他画一个大饼，他们在杂志中寻找到了，才花钱买我的杂志的。您和总编沟通一下，通融一下！”

陈健和我们杂志合作了十年。我一次和他喝酒，曾冒昧地问十年来，上交我们杂志二百多万，自己赔了还是赚了?

“赚了三百万。可孩子留学日本，都给孩子交学费，租房子，餐费上了。不过现在孩子入了日本国籍，在东京买了房子，结了婚，有了孩子，还办了一个自己的公司，当着董事长。也是值得的！”

后来我们杂志财政拨款增多，看不上他每年的二十多万。合同也就停止。他回了武汉。办校外培训。

现在他的日子似乎有点紧张，用他的话说，办作文教学被定为违法。他空有一身本领，可不能施展才能！

我说:“教写作文的人太多了。赚不到钱了！”

他嘿嘿笑着说:“我教如何写网文，——时髦！”

不过我相信他总能找到赚钱的路径。对于能人来说，车到山前必有路嘛！

作者简介：杨玉祥，1957年生。生在北京，长在北京，老在北京。高中毕业后，在郊区插队，可以说，当过农民，工人，公司经理，编辑。在文化人中，人家管我叫老板；在商人中，称呼我为文化人。十来岁时，就是宣武门外有点小名气的讲故事大王。夏天的胡同中，电线杆下，聚集一群群听我讲故事的小伙伴们。现在写非虚构小说，力求最短的篇幅里，把我的人物放在大时代背景下，栩栩如生。没有多余的笔墨。看完叹一声:“这家伙有点意思！”足矣！