突围与重构 | 刘庆和：我一直热爱传统，从来都不算真正的叛逆

从上世纪八十年代的思想解冻与先锋实验，到全球化语境下的多元实践与自性探索，中国当代艺术走过了四十年不平凡的现代性追寻之路。在“85 新潮”四十周年的时间节点上，《库艺术》隆重推出学术专题策划：“突围与重构——中国当代艺术现代性追寻的四十年”！

在过去一年中，《库艺术》编辑部通过一系列深度访谈与系统性编撰，汇聚了十一位重要学者、批评家、策展人关于中国当代艺术历史与现状的真知灼见，并对三十二位代表性艺术家的创作方法论和艺术语言的发展路径进行了细致梳理，力图勾勒一幅中国当代艺术在语言建构与观念突破上持续探索的动态图景。这不仅是对中国当代艺术发展中的关键问题与阶段性成果的回顾与总结，也是站在历史坐标轴中对时代命题的回应。

编者按

Editor's Comment

在无数次的提笔悬腕、蘸墨破水之间，刘庆和与“水墨传统”进行着漫长的对谈——带着深切的熟稔、必要的疏离，以及一份沉甸甸的生活的实感。

最初对传统的怀疑，始于真切感受到古代技法在表达当代生活肌理时的局促与失语。刘庆和无法满足于仅仅做一个生活的“旁观者”，用他人的经验和既有的图式描摹世界，水墨要言说的，是“我”这个主体在时代洪流中的冷暖与褶皱，是《王先生》那样的身边人的真实状态，是“白话”系列中那扇家族记忆的沉重门扉。近年的巨幅作品《零度》《赤霞》，则试图在喧嚣中构建一种“退后一步”的内观视角，画意中的似是而非，勾勒了艺术家身处世间的复杂心绪——是听顺还是逆反，是沉浸于幻象还是清醒地退离？

出走的时刻也是回归之路的起始：对传统技法的弱化甚至改造，实则引向了对水墨精神的更深刻回溯。刘庆和将个体对现代性的直接感知注入笔性、墨性和纸性的耕耘，用书写性承载当下的生存经验与精神困惑，将传统水墨的精神性拆解后，以自己独特的方式诠释了其不可替代的根基。

刘庆和

我一直热爱传统，

从来都不算真正的叛逆

I’ve always had a deep love for tradition, so I was never truly rebellious.

“都市水墨”的符号，

于我像是一个破题的入口

库：20 世纪 80 年代是中国当代艺术发展的重要时期，正值您从天津来到北京，在中央美术学院学习，您对那个时期的艺术界有什么印象？“85 新潮”的兴起和落幕，对您的艺术之路是否产生了触动和影响？

刘庆和 = 刘：当时身在其中并不觉得有什么特别，回望过去才发觉那个时代跟现在有很大的不同，那个时候的我们年轻，对未来都有信心。

80 年代我二十几岁，“85 新潮”时期还在中央美院读书，是个开始“找自己”的阶段，对于“85”更多的还是旁观。那个时候没有民营美术馆也少见有画廊，国家级美术馆开放的姿态对当代影响深远。相对于大范围的当代艺术环境，我受到的影响更多的是来自于学校以及身边的师长。中央美院包括附中，距离中国美术馆、故宫、革博（历史博物馆）都不算远，好像受关注的美术界盛事都发生在这一带，我们都是张开双臂的姿态迎接着。对我来说那个时候是一个辨别和接受的时期，更多的是“找自己”，“寻找自我”应该说是80 年代和 90 年代的一个关键词。

△大床

150 x 220cm

纸本水墨

2017

库：您以“都市水墨”为人们熟知，您是如何看待这个标签的？ 它对您来说是一个特定历史阶段的风格描述，一种持续生长的创作方法论，抑或是评论界为方便讨论而设置的临时框架？

刘：开始专注于“都市水墨”这一方向，还是在进入到中国画系学习之后，从旁观到介入开始面对一些未曾想过的问题。中国画教学中 “临摹 - 写生 - 创作”三位一体算是教学的主旨，写生和体验都是在旁观他人生活，临摹是锤炼古人的技法，创作则是表现适合前人技法的生活。拿起毛笔继续画水墨发觉这个熟悉的方式又陌生了，主要是传统技法在当代生活面前显得局促，总是不自觉间回到老路上。当代生活没有与经典共通的表达元素，难以找到契合点，这让我感到茫然。其实，“我”既是旁观者又是生活的主体，自我感知比我旁观他人更能通透。水墨的意象性表达在现实生活面前从容不迫，必然经历刻画到表现的质变，这个过程需要保留和放大的正是“我”。可以说，“都市水墨”的符号，于我像是一个破题的入口，帮助我跳出传统题材表达的惯性，注意力集中于对当代性、现代性的直接感触和体会之中。

△理想

55 x 65cm

纸本水墨

2019

当“都市水墨”为人关注的时候，却在渐渐地题材化。从表现内容上看，都市化素材成了这类题材的标配，都市水墨也成了都市景观再造的图解。一种表现形式成了符号化的标识，忽略的一定是心性的思考和表达，显然，再现一个场景相对于人性的表达难度要小很多。绘画最容易做到的是刻画，你的眼里所能看到的自然就是你所认知的。谈论这些，我只是在提醒自己，因为无论做什么事情一旦你在享受得意，轻车熟路地没了难度就离着概念、浅表不远了。

△沿·河

65 x 55cm

纸本水墨

2019

题材与风格之间没有什么可比的，只凭题材来圈划艺术追求，甚至因为画了什么就可以纳入某个体系，是对绘画的曲解。一直以来在教学和实践中好像划分的越来越细，在这些细分的“学术领域”里讨论学术，显得充实又正经。记得一件好笑的事，前些年在网上见到有人在讲授“风格怎样形成”的课程，点开看了一下是类似于我的画面的形成路径，归纳整理和图层分析到位，让我看着汗颜又好笑，这类东西看多了会连自己都觉得真是那么回事（笑）。从另一个角度反观，轻易提炼出来的风格因素，反证了绘画的风格样式有可能停留在概念与表面，这是无法回避的尴尬。我为自己开脱的理由是，今天的人们已经不需要深度了，没有时间纠结在所谓深度、难度中，一眼看上去符合自己的欲求就够了，大家更是喜欢符号和标识的立判。

△好运

180 x 370cm

纸本水墨

2019

库：您觉得您的艺术旅程中有哪些关键的节点，能够体现您在艺术语言或者方法论方向上的一种确立或者转变？

刘：想着有一天突然茅塞顿开解决所有困惑，且一鸣惊人备受关注（笑），但是绘画很多时候是沉浸在生活之中日复一日地堆积，你越是刻意追求目标可能离你的期待越远。而在实践中不期而遇的惊喜会让你自然地顺着这个方向前行。

1980 年我 19 岁那年画了一张水墨画《走过的路》，无知无畏地投稿参加“第二届全国青年美展”，歪打正着地入选了。我从天津专程来到中国美术馆的二楼，与我的作品合了张影，算是留个记录也算是对自己的交代。也许从那时候起，我觉得自己属于专业人员了，以后总是牢记着“专业思想巩固”这句话。

1983 年考中央美院时，因当年中国画系停招，我转向报考连环画系（年连系），虽然当时也考上了天津美院的国画系，但还是选择了到北京，这个不如意的转折可以说又是歪打正着。连环画系的教学更侧重当代绘画语言，与我此前在天津所学的传统水墨人物画不同，很快我的心态开始转化了，一度认为以前所有学的东西都白学了，可以说，来北京求学自然是我艺术道路上的节点。

△我们站在高高的谷堆上面

198 x 236cm

纸本水墨

2019

本科毕业，那个时候给自己找一个安身的工作不是很难，天津美院的老师还向我发出了任教邀请，我心中万分地感激，但我还是隐隐地觉得在水墨画这个领域可以有我的作为。在美院的 U 字楼里，隔壁的教室就是国画系，我总是羡慕地望着国画系的同学。我觉得我可以从头儿再来，这个头儿可以从传统和当代结合的角度作为起点。感激我的导师李少文先生，他给了我一个支点，我在他那里得到的最大的收获是：“画画这件事没那么重要”，这句话让我能够保持距离地看待自己所做的事，老师的教导是我多年之后才慢慢体会出深刻含义的。

读研究生的阶段是我最困难的时候，也酝酿了之后的突破。都市生活表达难以找到经典、范式，也就不得不寻找另类出口，这对我来说是个好事。1990 年创作《雨·雪》时，原本打算用工笔的方式渲染，但发现自己缺乏耐心地“三矾九染”，所以才掺入写意和没骨画法，此后两三年之间画了一些工笔和写意结合的作品。1994 年我首次在中央美院画廊举办了个展，临展览之前的一天完成了《王先生》的创作。在这件作品中我似乎找到了水墨表现的方法，带着不自信的心态展出后，获得了我的导师和卢沉、姚有多等前辈先生的鼓励。

△灼日

300 x 150cm

纸本水墨

2017

1995 年，我开始与红门画廊合作，当时比较在意西方人看待水墨的眼光。西方观众偏向于直觉地看画面本身，而对水墨文化传统中的一些审美要素感到陌生，这对我当时的创作产生了一定影响，似是有意弱化了笔墨传统，强化了视觉直观。2002 年我参加了以“都市营造”为主题的上海国际双年展。当我的三幅水墨作品与装置、影像等当代艺术共同置于一个大空间时，我开始意识到水墨在公共空间中的观看方式需要改变了，这促使我后来创作了《临池》等系列巨幅作品。

再后来，2007 年分别在中国美术馆和今日美术馆举办了两场个展，对我的创作脉络进行了梳理：从早期工笔到写意转型，从单体人物到都市群像，从纸本水墨到装置性尝试……这些所谓的关键节点其实都不仅仅是作品本身，它反映了我在不同年代不同的心理状态和思考的轨迹与方向。

△入秋

150 x 150cm

纸本水墨

2019

库：2010 年代以来的“白话”系列，以半自传式的手法、连环画的叙述方式记录家庭记忆，折射时代变迁中的个体命运。这其实与中国画的主流传统相去甚远，而更像是日记、手账。您为何想要开启如此个人化的表述？这是否也是出于您对水墨艺术当代转型的某种反思？

刘：“白话”系列的创作，其实没太多预先的思想准备或理论支持。2013 年在蜂巢当代艺术中心筹备个展“向阳花”时，我一边画那些需要控制力的大作品，一边整理手稿也在撰写展览相关文字，我发现自己一段时间里频繁回望过去，是不是年纪大了才会这样呢。那段时间脑子里全是儿时的画面：家庭没落，50 间祖宅房产破破烂烂，大家族群居；特殊时期躲在家中关上大铁门再拉上窗帘；要求进步，申请加入共青团。我从小就有投入到“火热生活”的渴望，但出身背景又让我小心翼翼，这种胆怯复杂的心态埋在心里，成了此后反复出现的，时而清晰时而混沌，时而高亢时而寂寥的画面。我随着这些画面沉浮，越画越觉得困顿挣扎。断断续续的碎片场景，勾画了近百年的小家庭兴衰史，命运就像一个预设的框架，框住这些无边的画面，心被这段历史牵挂着。

以日记体的方式一帧帧的画面在旁白中再现着过往，那些我亲历的，别人诉说的，甚至我的知识结构里曾经涌现过的，叠加在一起，与我受过的教育和书本上讲述的场景冲撞，曾经的执念被质疑、捅破，我好似在水中想逃离又不肯上岸。待这批作品完成后给老爸看，他突然问我：画这些有嘛用啊！我知道他心里厌烦着过去，那些不悦的回忆是我创作的脚本，在今天享用，而于他来说是又一次伤痛。

△刘庆和工作室

维护内心是有代价的，

保持独立的认知是

对水墨和自己的尊重

库：近几年，您的创作出现了如《赤霞》《零度》这样的巨幅创作，其中表现的是一种心理场景或现实的虚像，这是否意味着您在表达上进一步深入精神体验的维度？

刘：《赤霞》《零度》这两件作品是展览前产生的想法，也是为了填补展场的空间而画，每到展览前夕我总会是创作情绪高涨的样子。2024 年为个展完成的《零度》，是用几天时间画的一张 3 米乘 8 米的大画。这件作品改变了一些我的旧有习惯，脑子里经常隐现的，昏暗不明充满困境的场景在这件作品中得以呈现。画面中的人不再是生活中的焦虑，而是退后一步回望自己生活的冷静，从情调来说更是传统山水中人与自然的平等舒缓的关系。这种内观的视角像是面魔镜，将自己收入到这个场景中，而我又在画外看着自己。这件作品中人没有置于都市的因素罗列之中，也没有标识所谓当代，只是一种情绪，这个情绪与自然之间也越来越平常、安静。

而《赤霞》是想表现一种绚烂的感觉，想描绘生活在理想国度里的人们，在洋溢着幸福感的背后那种无所适从的满足又慌乱的情景。画面中的热气球像是将要把人接走，但是又能去往何处？岸上的人步入水中是投入还是逃离？画面颜色鲜艳又不是高亢的情绪，巨大的红石头象征了红颜色的压抑。同样没有特意界定她们的身份，只是想表达人对这个不断变化的世界的感受：是沉浸在快乐幸福之中， 还是怀疑生活的真实。透过红色的滤色镜我们看到的是迷幻的世界里色欲向四周蔓延、外泄。

△赤霞

360 x 800cm

纸本水墨

2024

△赤霞（局部）

△赤霞（局部）

库：跟之前的创作相比，《零度》《赤霞》这两件作品对您来说有什么特别的地方？

刘：画《零度》和《赤霞》时，我好像是在拆改心中的隔断，这些隔断类似于规则、规律或道理，顺着整个展览的观看导向，这两件作品是在开头和结尾遥相呼应，从直观上看一个是亢奋幻象一个是凋零寂寥。无论是低调的《零度》里所呈现的春寒料峭，还是《赤霞》里充满贪恋的色域，人总是被动地被无形的力量裹挟着行走，在听顺和逆反的纠结中犹豫。理想国就是乌托邦吗，是侥幸躲入安全地带还是堕入未知的危险，这些疑问在心里，但也没指望在作品里说清楚。

△零度

306 x 800cm

纸本水墨

2024

△零度（局部）

△零度（局部）

库：您是怎么在水墨这个有限的媒材中探索创新的限度和方向的？

刘：我不习惯谈论水墨革新的话题，不知是逃避还是觉得无意义，这应该是直觉吧。我保守地认为水墨离不开自己的根基，许多形式上或者技巧上的努力，像是在深层边上路过。笔性、墨性和纸性，这三方面一定是水墨方式的核心和根本。一些实验性的尝试是在绕开难度，这个难度并非指的是水墨的造型能力，也非水墨的传统功力，是水墨在以自己的方式表述的时候他人难以替代的那部分，是无法以技术或形式上直观的内在思考。维护内心是有代价的，保持独立的认知是对水墨和自己的尊重。

△夏秋之间的C先生

200 x 200cm

纸本水墨

2023

△有山

75 x 75cm

绢本水墨

2023

库：您认为笔墨技法是否是水墨保持文化主体性不可抛弃的要素？您如何看待当下许多以水墨为媒介的年轻艺术家为追求“当代性”而彻底放弃笔墨的现象？

刘：如果彻底放弃笔墨，从绘画的角度来看无可厚非，但是在水墨的领域谈论放弃笔墨，似乎逻辑有点滑稽。说到传统或者“当代性”，没有什么年龄上的区分。一个执意探索和实验的艺术家，在他所认知的方向，能够走多远就走多远，走不动了也是自己的局限。

△红石

300 x 150cm

纸本水墨

2024

库：您曾说“回顾几十年来的创作，其实就是始于传统、怀疑传统、回归传统的循环”。您与“传统”有怎样的故事，其间有哪些背离，又有哪些回归？

刘：我一直热爱传统，从来都不算真正的叛逆。但问题在于，我们该怎么理解传统？传统的意义在于时间的跨越，在这个跨越的距离面前我们不仅仅看到的是传统的经典，同时也要看到自身所处的时代。时代是传统发展的某个阶段，我们不能将自己放在终结的位置，因为历史就是一部行走的历史书，别夸大自己的力量，我前面说过，从历史的角度能看到你就已经不得了了。绘画的硬道理就是我们终将以画面呈现，过多地说明像是讲道理，其实会削弱了绘画本体，一部绘画史就是由这些没什么道理的画面凑起的，能够让人感动就已经难得了。

△背景

300 x 150cm

纸本水墨

2024

库：您认为水墨在当今要发展，需要“坚持传统水墨的精神状态在当代水墨中的存在”。您的作品中是否延续了传统水墨中的精神性？具体是如何体现的呢？

刘：传统水墨的精神性在我的作品中已经被拆解开来，也许有待重构也许需要整合。对我而言，延续最多的是水墨画的书写性。虽然在材料的运用上我也在寻找着多种可能，但是我从来不觉得离开笔墨的关系是我树立自己的前提。有一张新作名为《不想》，一个女孩儿躺在转椅上，头大幅度地向后仰着，双手垂落在两侧。这和 1991 年的《坐转椅的人》那件作品有很大差异，那件作品中端坐在转椅上的人，保持了矜持的姿态，而今的女孩儿双手垂落，像是更能说明了今天人的心态，我真的觉得在今天，“不想”是个不错的状态。

△不想

75 x 75cm

绢本水墨

2023

库：在经历了 2010 年代艺术市场对水墨的热潮而逐渐冷却下来后，我们沉淀了什么？您认为中国当代水墨现在是处于怎样的阶段和状态？

刘：作为具体从事创作实践的人，很难从宏观角度清晰评判市场的潮起潮落，但前些年水墨市场的暴涨确实带来了一些隐忧。一级市场、二级市场都在热捧水墨，甚至出现海外作品因国内价格暴涨而回流的现象，短短的几年时间热潮褪去，还有些礁石显露着，因为本来就在那儿。水墨和其它行当一样，需要一些坚持的人，需要信念的支撑。

△微创

200 x 200cm

纸本水墨

2023

库：您其实非常警惕陷入一种固化的状态中，也在漫长的艺术之路中确实在不断呈现出多样的面貌。您对自己下一步的变化有何期待？

刘：希望自己的思路能更自由、更奔放些，可六十多岁了，说这话多少有点自我调侃的意思。要说有什么遗憾，好像也一时想不起来，一切已然成了今天的样子。

有时候会觉得有一种责任感，想对后学唠叨几句，但又觉得大家都那么忙了，我干嘛还添乱。我早已说过，别太拿经验当回事，所以生怕自己也在兜售经验。只是有时看到今天的年轻学生需要兼顾的太多，要选择的也太多。比如专业方向，比如进步空间，比如市场，甚至学习还要权衡各种利弊以求实效，这与我们当年做事仅凭“喜欢”的样子有很大的不同。还有一个希望是：学校是思考与创作的前沿，是反思过往、建立信心、培养个性的地方。

△创作中的刘庆和

艺术家简介

刘庆和

Liu Qinghe

1961 年 出生于天津

1987 年 毕业于中央美术学院民间美术系

1989 年 毕业于中央美术学院中国画系，获硕士学位

1992 年 马德里康浦顿斯大学美术学院交流访学

现任中央美术学院教授、博士生导师

中央美术学院学术委员会副主任。中国美术家协会中国画艺委会副主任

中国传媒大学、澳门大学博士生导师， 广州美院客座教授

个展

2024 年 “零度—— 刘庆和个展” 广州美院大学城美术馆

“转场—— 刘庆和个展” 广州新艺空间

“刘庆和个展” 北京 798 当代唐人艺术中心

2021 年 “水墨再定义：中国当代艺术邀请展”悦来美术馆 重庆

2019 年 “回见—— 刘庆和作品展” 第七届艺术长沙 - 谭国斌当代艺术博物馆

“踏浪—— 刘庆和作品展” ⾹港唐人艺术中心

2018 年 “刘庆和：同尘”合美术馆 武汉

2017 年 “一年之际”刘庆和作品展 798 艺术区东京画廊 北京

2015 年 “限行—— 刘庆和作品展”美仑美术馆 长沙

“白话—— 刘庆和在⾹港”⾹港大学美术博物馆 中国⾹港

2014 年 “白话—— 刘庆和说”北京画院美术馆 北京

《突围与重构：中国当代艺术现代性追寻的四十年》

文献图书艺术家刘庆和内页展示

以上为节选内容

获取更多学者、批评家、艺术家

精彩图文内容

请关注本文献图书

突围与重构

中国当代艺术现代性追寻的四十年

BREAKING THROUGH AND RECONSTRUCTING

文献书籍现已开启预定！

本书看点

BOOK ASPECT

◎以“85新潮”四十周年为坐标，重新审视中国当代艺术从启蒙、突围到自觉的发展脉络，呈现其中蕴含的思想张力与历史意义；

◎汇集十一位重要学者、批评家的真知灼见，结合三十二位代表性艺术家的创作路径分析，形成具有文献价值的全景观察

学者、批评家：彭德、高名潞、王璜生、王瑞芸、凯伦・史密斯、黄笃、刘鼎、卢迎华、鲁明军、徐薇、王鹏杰

艺术家：尚扬、王冬龄、李向明、徐仲偶、黄永砯、王彦萍、老赫、刘旭光、李津、张羽、谭平、蒋世国、陆云华、刘庆和、王易罡、展望、王昀、冯放、方力钧、黄渊青、顾黎明、张洹、白明、李磊、郭志刚、武艺、雷子人、马晓腾、梅法钗、唐勇、尹朝阳、叶剑青（以年龄顺序排列）

出品方：库艺术

出版社：北京出版集团

北京美术摄影出版社

特别支持：中瀚盛典拍卖有限公司

原价：148元

预定专享价：89元

长按或扫码立刻获取本书

咨询微信：jiangtao_kuart

咨询电话：010-84786155