我陪母亲住院30天，出院那天，父亲的反应让我心寒

母亲住院那天，是个很普通的早晨。她在厨房切菜，忽然停下来，说胸口闷。我以为是老毛病，劝她坐一会儿。她摇头，说不对，刀掉在地上，声音很轻，却让我心里一沉。

送到医院，检查、签字、等床位，一切像被人提前写好。我留下来陪床，父亲站在走廊尽头，背对着我们打电话，声音压得很低。他说：“要住一阵子。”语气里没有慌乱，像在安排一次延期的行程。

母亲住进病房的第三天，父亲回家拿衣服，从此只在周末露面。他每次来，都把水果放在床头柜上，问一句“今天好点没有”，再看一眼手机。我想让他多坐一会儿，他说单位忙。母亲点头，说理解。她一向这样，为别人留余地。

三十天，我几乎没离开过医院。白天陪她做检查，晚上睡在陪护床上，腰疼得翻身都费劲。她夜里疼醒，会小声叫我名字，怕吵到别人。我握着她的手，能感觉到她在忍。她说，等出院了，第一件事想吃我做的面。

父亲很少打电话问情况，偶尔接通，也是问费用、报销比例。我把单据拍给他，他回“好”。字很短，像不愿多写。

有一次，母亲病情反复，被推进观察室。我给父亲打电话，他在会议上，说晚点回。我站在走廊里，看着红灯亮着，忽然觉得自己像个外人，被挡在一扇透明的门外。

母亲出来后精神差了几天。她问我：“你爸是不是怪我，拖累你们？”我说没有。她笑了笑，说那就好。她总是先替别人找理由。

出院前一晚，我收拾行李，母亲睡着了，呼吸很轻。窗外有救护车的声音，一声一声。我忽然想起小时候，她发烧，父亲背她去诊所，路很长。那时他走得很快，怕她冷。

出院那天，天气晴得过分。医生交代注意事项，我一条条记。父亲来得很准时，站在门口，手里拎着袋子。我以为他会说句辛苦了，或者抱一下母亲。

他只是问：“能走吗？”

母亲点头，慢慢站起来。我扶着她，他走在前面，步子很快。到停车场，他把后备箱打开，说：“先回家，路上别折腾。”

我忽然意识到，他没有看母亲一眼。

上车后，母亲靠在座椅上，脸色发白。父亲开车，广播里在放新闻。他问我：“这一个月，花了多少钱？”我报了个数。他“嗯”了一声，说比预期高。

车窗外的树一棵棵后退，我觉得胸口发紧。母亲轻声说：“钱慢慢来，身体要紧。”父亲没有接话。

到家，他把行李放下，说下午还有事，要出去一趟。他换鞋的时候，母亲叫他名字，说想喝点热水。他停了一下，说让她先歇着，我去烧。

水烧开了，他倒了一杯，放在桌上，人却已经拿起钥匙。他说：“你们休息，我晚上不一定回来。”

门关上的声音不重，却很清楚。

母亲捧着杯子，手有点抖。她喝了一口，说水有点烫。我说我去兑点凉的。她摇头，说算了。

那一刻，我突然明白，这三十天，并不是他缺席了医院，而是他早就不在这段关系里。他完成了该完成的角色，却没有情绪，没有停留。

母亲看着我，说：“别怪你爸，他也累。”我点头，却一句话也说不出来。

晚上，我给她煮了面，她吃了几口，说味道刚好。她靠在椅背上，闭上眼睛。我坐在对面，忽然觉得这间屋子很大，又很空。

后来父亲果然没回来。灯关掉之前，我站在客厅里，想起医院那张窄床，反而踏实。至少在那里，所有人都承认脆弱。

我陪母亲住院三十天，以为出院是个结束。后来才知道，那只是把一些早就存在的东西，照得更清楚了一点。