萧朗笔下花鸟竟会“呼吸”？看小写意大师如何用笔墨留住生生不息

你有没有过这样的感觉？就是看一幅画，明明画的是不会动的花鸟，可你盯着看久了，总觉得那花瓣在颤，鸟儿的羽毛要抖开露珠，就连停在草叶上的蚂蚱，下一秒就要蹦走。今天要聊的这位老先生，他的画就有这种魔力。他叫萧朗，一位把一辈子都“泡”在花鸟世界里的画家。有人说，看他的画，就像一脚踏进了一座永远不会凋零的园子，里面全是活生生的、热热闹闹的生命。

萧朗先生有句话，算是他艺术人生的注脚，他说：“作画本旨在于美，惟美才赏心悦目，味之无极。”这话听起来挺文气，但琢磨透了就明白，他追求的美，不是高高在上的那种，而是能让你的眼睛舒服，心里头能反复咂摸出滋味儿来的美。怎么做到呢？答案全在他的笔墨里。

这位1917年出生的老先生，艺术之路的起点是拜了名师。上世纪三十年代末，他成了小写意花鸟大家王雪涛的门下弟子，这一学就是十多年。王雪涛的画，讲究个“帅、巧、俏”，灵动得很。可萧朗学透了老师的本事后，骨子里那股子沉稳劲上来了，慢慢走出了自己的路——严整、厚重、凝练。你看，这就像练武功，先学会了招式的轻灵，再练出内功的敦实，最后融会贯通，成了自家独门功夫。

但这还没完。萧朗是个“学习饥渴症”患者，他不光跟着王雪涛学，还跑去请教齐白石、陈半丁这些画坛泰斗，更是把明清那些名家的老底子翻了个遍。师承古人，更师法自然。这就让他的画有了根，既接上了传统的文脉，又沾满了生活的泥土气。

说到他画画的绝活，核心就一个字：“写”。别人画画叫“画”，他画画更像是“写”字。每一笔下去，都带着毛笔书法的劲儿，力透纸背，又潇洒自如。画精细的地方，他用中锋，稳稳当当；挥洒大片羽毛、枝叶时，侧锋、偏锋信手拈来，但你看不到一点飘忽，全是含蓄又有劲道的味道。这功夫，不是一天两天能练成的。

颜色用得好，是萧朗画作的另一大看点。他搞“彩墨互用”，墨和颜色不分家，你中有我，我中有你。所以他的画，颜色看起来特别舒服，鲜亮，但不扎眼；淡雅，但绝不单薄。有种说不出的洁净和明艳，老派人看了觉得雅致，年轻人看了也觉得清新，真正做到了雅俗共赏。

要论他画里最招人喜欢的，还得是那些小精灵——草虫。萧朗在广西生活过近十年，南方的蚂蚱、蟋蟀、蜻蜓，各种叫不上名字的奇花异草，都成了他笔下的常客。他曾说，在画面上，花花草草间添上一两只蹦跳飞舞的小虫，整幅画立刻就“活”了，更让人觉得亲切有趣。这种对微小生命的关注和热爱，让他的画充满了人间烟火气，看画的人，仿佛能听到夏日的虫鸣，闻到雨后青草的味道。

除了自己画画，萧朗还干了一件影响更深远的事——教书育人。从北京教到广西，再到天津美术学院，他的大半辈子都站在讲台上。他可不是那种光讲理论的老师，他自己就是一套方法论。怎么观察，怎么下笔，怎么构图，他总结得明明白白，出了十多本教材。他说自己一生就干两件事：画好画，教好书。这份朴实的心愿，让他桃李满天下，也为中国花鸟画的传承，实实在在地铺了路。

更难得的是，这位老先生心里始终装着“人民”俩字。他老琢磨，一个画花鸟的，怎么为人民服务？后来他想通了，也很实在：“就是多画人民大众喜欢的画，多画子孙后代喜欢的画。” 这想法一点不虚。2008年，他把毕生精心创作的25幅代表作，一股脑捐给了中国国家博物馆。这不是简单的捐赠，这是一位老画家，把心中最美的世界，郑重地托付给了国家和未来。

萧朗先生已经离开我们十多年了，但他用笔墨建造的那个生机勃勃的花鸟世界，却从未褪色。他的画挂在墙上，纸上的花朵好像还在慢慢开放，枝头的鸟儿似乎刚刚停下歇脚。他朝思暮想的“画出几张好画”的愿望，早已超额实现。这些画，超越了时间和纸张，成了我们能共享的、关于美与生命的心灵宝藏。在这个匆匆忙忙的时代，或许我们都需要偶尔停下来，看看萧朗笔下的花与鸟，感受一下那份被我们忽略的、身边万物鲜活生长的力量。美，从来不在远方，它就藏在一位老人笔下的乾坤里，等着你去发现。