1988年的夏天,蝉鸣聒噪得让人心慌,我和表哥蹲在村口老槐树下,盯着邮递员自行车筐里那两个牛皮纸信封,手心的汗把裤兜浸得发潮。
当“中专录取通知书”几个朱红大字映入眼帘时,表哥一把抢过两个信封,疯了似的往村里跑,喊得嗓子都破了音:“俺们俩都中了!都中了!”
那年头,中专比高中金贵得多,尤其对俺们豫东农村的孩子来说,考上中专就意味着跳出农门,端上铁饭碗。表哥录的是地区财校,我去了县师范学校。
![]()
全村人凑钱在大队部摆了三桌酒席,我爹把珍藏多年的散装白酒都拿了出来,红着眼眶说:“俩娃有出息,以后都是吃公家饭的人了!”
表哥他爹拍着我俩的肩膀,反复叮嘱:“到了学校好好学,别辜负了这福气。”开学前一晚,我俩躺在表哥家的土炕上,借着煤油灯的光翻看录取通知书。
表哥的财校通知书印着烫金的银行标志,他摩挲着纸面说:“以后我要管钱,让俺家再也不用为柴米油盐发愁。”
![]()
我手里的中师通知书封面是教学楼图案,心里琢磨着,以后站在讲台上传道授业,也算是体面营生。
那晚我们聊到后半夜,畅想着将来在城里买房,让父母搬到城里住,却没料到,两条看似平行的路,早已埋下了截然不同的伏笔。
财校和中师的生活,像是两种截然不同的光景,表哥在地区市里,每次放假回来都穿着的确良衬衫,讲起银行结算、会计报表,眼里闪着光。
![]()
他说财校的老师都是从银行退休的老职员,讲课全是实战经验,还能接触到算盘、计算器这些稀罕玩意儿。
我在县师范,每天练毛笔字、写教案、练普通话,周末还要去乡下小学见习,看着小学生们脏兮兮的脸蛋和渴望知识的眼神,我心里既踏实又有些迷茫,不知道这样的日子算不算真正的“出息”。
1991年毕业,表哥被分配到县农业银行,成了人人羡慕的“银行干部”,我则回到家乡的乡镇中学,当了一名语文老师,每月工资三十七块五,和表哥的待遇差了一大截。
![]()
表哥穿起了笔挺的制服,骑着单位配的二八大杠自行车,走在村里头都抬得高高的,我穿着洗得发白的蓝布褂子,每天骑着破旧的自行车往返于学校和家之间,裤腿上总沾着泥土。
过年聚会时,表哥掏出翻盖BP机,时不时有人呼他,那派头让亲戚们都围着他转,我则被晾在一边,听着他们讨论存款利率、贷款政策,插不上一句话。
变故发生在1998年,那年银行系统改革,表哥所在的科室要精简人员,他主动提出下岗创业,全家人都反对,说他放着铁饭碗不端,纯属瞎折腾。
![]()
表哥却铁了心,拿着下岗补偿金和向亲戚借的钱,在县城开了一家农资门市部,起初生意惨淡,他每天起早贪黑跑乡镇、找客户,晒得黢黑,手上磨出了厚厚的茧子。
我劝他别太拼,实在不行还能找份安稳工作,他却摇摇头说:“既然选了这条路,就得走到底。”
而我,在乡镇中学一干就是十年,工资慢慢涨到了两千多,评上了中级职称,日子过得平淡却安稳,只是看着身边的同学有的改行做生意,有的调到城里学校,心里难免有些失落。
![]()
有一次,县中学招聘教师,我犹豫再三还是放弃了报名,一来舍不得教了多年的学生,二来也怕适应不了城里的竞争环境,现在想来,那时候的安于现状,或许就注定了后来的差距。
2005年是表哥命运的转折点,他抓住了国家扶持农业的政策机遇,扩大了农资门市部的规模,还成立了农业技术服务队,免费为农民提供种植指导。
生意越做越大,他在县城买了房、买了车,还把父母接到了城里,而我,依旧在乡镇中学教书,唯一的变化是工资涨到了三千多,搬进了学校分配的集资房。
![]()
那年过年聚会,表哥穿着名牌西装,谈吐间全是生意经,身边围着一群生意伙伴,我坐在角落里,听着他们谈论项目、投资,感觉自己和他早已不是一个世界的人。
2010年,表哥的公司年产值突破了千万,他成了县里有名的企业家,还当选了县人大代表,而我,因为长期伏案工作,患上了颈椎病和腰椎间盘突出,身体大不如前。
有一次,表哥回乡下办事,特意来看我。他开着豪华轿车,停在学校破旧的大门口,显得格格不入,他劝我辞职去他公司帮忙,说给我安排个轻松的职位,工资是现在的几倍。
![]()
我婉言拒绝了,我说:“我这辈子就适合教书,看着学生们考上大学,比赚多少钱都开心。”如今,我已经快六十岁了,还在乡镇中学当着班主任。
虽然工资不算高,但桃李满天下,每逢过节,学生们的祝福信息能塞满手机,我和老伴住着不大的房子,过着平淡的日子,唯一的遗憾是儿子结婚时,没能给他在城里买套婚房。
而表哥,早已是身家过亿的企业家,他的公司在全省都有分公司,儿子留学归来后接手了他的生意。
![]()
只是每次见面,都能看出他眉宇间的疲惫,他说:“生意越大,责任越重,每天都要应对各种压力,连睡个安稳觉都难。”
前几天,表哥因为急性胰腺炎住院,我去医院看他,躺在病床上的他,没了往日的意气风发,显得憔悴不堪。
他拉着我的手说:“老弟,有时候我真羡慕你,一辈子安安稳稳,有份自己喜欢的工作,身体也还算硬朗。
![]()
我这一辈子,忙着赚钱、忙着扩张,却忘了好好享受生活。”我安慰他说:“每个人的选择不同,活法也不同,你有你的成就,我有我的幸福,没必要互相羡慕。”
回首这三十多年的人生路,我和表哥从同一起跑线出发,因为选择不同,走出了截然不同的人生。
![]()
表哥抓住了时代的机遇,敢闯敢拼,成就了一番事业,而我,坚守着教书育人的初心,过着平淡安稳的生活。
没有谁的人生更好,也没有谁的选择更对,毕竟,适合自己的,才是最好的,就像老槐树下的那两个信封,看似通往不同的方向,却都藏着各自的精彩与遗憾,这大概就是生活最真实的模样吧。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.