集中营出生的大屠杀幸存者忆经历：那里有很多爱，我是大家的孩子

美媒报道，在第二次世界大战的最后几个月，洛拉·坎托罗维茨竭尽全力隐藏自己的身孕。她成功了，因为卑尔根-贝尔森集中营的大多数囚犯都因长期饥饿而腹部肿胀。

1945年3月她临产时，俄军正在德国境内推进，卑尔根-贝尔森集中营一片混乱。她的女儿伊拉娜于3月19日出生，此时距英军解放该集中营还有30天。

现年81岁的伊拉娜·坎托罗维茨·沙勒姆是最年轻的大屠杀幸存者之一。她之所以能幸存，仅仅是因为她出生时纳粹领导层在战争结束之际已陷入混乱。否则，她几乎肯定会被杀害。

在大屠杀结束八十多年后，沙勒姆首次分享了她和母亲的故事，她意识到在世的大屠杀幸存者已所剩无几。

1月27日是国际大屠杀纪念日，这一天是奥斯威辛-比克瑙集中营解放周年纪念日。该集中营是最臭名昭著的死亡营，约有110万人（其中大多数是犹太人）在此遇害。联合国大会于2005年通过决议，将这一天定为年度纪念日。

约有600万欧洲犹太人以及数百万其他人，包括波兰人、罗姆人、残疾人和LGBTQ+群体，被纳粹及其合作者杀害。其中约150万是儿童。

今年的纪念活动正值反犹太主义抬头之际，这种情绪在以色列与哈马斯在加沙长达两年的战争期间有所加剧。

黑暗之地的爱情

沙勒姆的父母在波兰的托马舒夫隔都相识时还是青少年。洛拉·罗森布鲁姆来自该镇，而赫什（兹维）·亚伯拉罕·坎托罗维茨则是从波兰罗兹被转移到该隔都的。

在隔都经历了数年包括失去亲人在内的艰苦劳动后，他们被辗转送往多个劳动营，在那里他们得以继续秘密会面数月。

“我母亲说，那些地方实际上有很多爱，”沙勒姆回忆起劳动营时说道。“他们过去常常沿着河边散步。那里有浪漫。”

她母亲的朋友过去常常帮助安排两人的秘密会面，他们此前已在隔都举行过非正式婚礼。

1944年，这对夫妇失散了。赫什·坎托罗维茨最终在战争结束前几天的一次死亡行军中丧生。洛拉则在奥斯威辛集中营和兴登堡劳动营待过。她怀着身孕，完成了一次前往德国卑尔根-贝尔森集中营的死亡行军。

“如果他们发现她怀孕了，就会杀了她，”沙勒姆说。“她对所有人隐瞒了怀孕，包括她的朋友，因为她不想引起额外的注意，也不想任何人把食物分给她。”

研究过沙勒姆故事的以色列大屠杀纪念馆档案管理员西玛·维尔科维奇称，在这样的条件下有婴儿出生是“难以想象的”。

“三月份的条件非常恶劣，尸体堆积如山，”维尔科维奇说。“当时有成千上万、数万人生病，几乎没有任何食物。”

直到今天，沙勒姆也无法解释她的母亲不仅如何在集中营的条件下幸存下来，还生下了一个健康的婴儿。母女俩在卑尔根-贝尔森集中营待了一个月，直到英军解放该营，随后又在附近的一个流离失所者营地待了两年。

然后她们移居以色列，沙勒姆父亲的父母在战前已移居那里。沙勒姆的母亲多年来一直希望她的父亲还活着。她再也没有结婚，也没有再生孩子。

大家的孩子

在战后的最初几个月，婴儿伊拉娜备受呵护，她是难民营里仅有的几个孩子之一。

“实际上，我是大家的孩子，因为对他们来说，我是一种生命的象征，”沙勒姆说。“那里有很多很多妇女照顾我，因为能和一个小婴儿在一起让她们非常兴奋。”

当时的照片显示，笑容灿烂的婴儿伊拉娜被一群成年人围绕着。沙勒姆说，她母亲的朋友称她为“一颗新的种子”，是黑暗时期的一线希望。

她不知道在卑尔根-贝尔森集中营出生并幸存下来的其他孩子。以色列大屠杀纪念馆（以色列的大屠杀博物馆和研究中心）记录到，在1945年至1950年间，卑尔根-贝尔森难民营解放后有超过2000名婴儿出生。卑尔根-贝尔森的博物馆找到了伊拉娜出生的相关文件，包括她的出生时辰，这些文件现在保存在以色列大屠杀纪念馆。

鲜少谈及的话题

学习社会工作的沙勒姆在20世纪60年代上大学时开始询问母亲相关问题，当时在以色列社会深入探究幸存者的经历仍是禁忌。

“现在我们知道，为了消化创伤，我们需要谈论它，”沙勒姆说。“但那些人当时不想谈论。”

她指出，在2023年10月7日哈马斯领导的袭击以色列南部事件后，许多袭击幸存者立即开始讲述他们的遭遇。

但大屠杀的后果，尤其是在以色列，情况不同。许多幸存者试图忘记所发生的一切。伊拉娜的母亲分享她在集中营分娩的故事时常常遭到质疑，因此她大多不再讲述。沙勒姆说，有时她母亲会和其他幸存者朋友谈论她所经历的苦难，但很少对陌生人提起。

在世大屠杀幸存者不足20万

沙勒姆从未公开分享过她母亲的故事，她的母亲于1991年去世，享年71岁。去年，她在以色列大屠杀纪念馆完成了一门家谱学课程，并开始意识到能够分享故事的大屠杀幸存者已寥寥无几。

根据总部位于纽约的“犹太人向德国索赔会议”（亦称“索赔会议”）的数据，目前大约有19.66万名大屠杀幸存者在世，其中一半居住在以色列。去年有近2.5万名大屠杀幸存者去世。大屠杀幸存者的中位年龄是87岁，这意味着他们中的大多数在大屠杀期间还是非常年幼的孩子。沙勒姆属于最年轻的那一批。

沙勒姆有两个女儿，她记得自己怀孕时与母亲分享，并对母亲所忍受的一切感到惊叹。

“这是一种非常不寻常的境遇，可能需要特殊的力量才能让人相信，”沙勒姆说。

“她说，其中一点是，如果她知道我父亲已被杀害，她就不会那么努力了。她希望他能认识我。”