【烟火】一碗羊杂酪，煮沸山阴魂

在北方的冬天，有一种温暖是滚烫的、带着冲劲儿的，它能瞬间击穿凛冽的寒气，直达心底。在山阴，这份温暖的名字，叫羊杂酪。它不精致，不婉约，带着塞北特有的粗犷与直率，却让每个离家的山阴人魂牵梦绕。因为喝下去的，从来不止是一碗汤，那是故乡风土与人情的全部滋味。

一锅熬千年，粗犷见真章

羊杂酪的出身，便带着传奇色彩。相传元朝时，太后尝过这用被弃羊下水烹制的食物后，赐名“羊杂酪”。它从宫廷流传至民间，最终在山西的土地上扎了根，更在山阴人的手里，熬出了独一份的性情。

山阴的制法，格外“山阴”。一口大铁锅便是舞台中央，洗净炖烂的羊肚、羊肝、羊肺等“下水”，被利落地切成粗条大块，与浓白的骨汤一同翻滚。没有过度修饰，山阴人豪爽地加入本地产的土豆条与滑韧的粉丝，最后，一勺泼上滚油的辣子，再淋上老陈醋——霎时间，辛香的热浪扑面而来。这味道结构，像极了山阴人的性格：

底子是羊汤的醇厚与实在，是如土地般的包容；表面是油辣子的热烈与直白，是不加掩饰的真诚；而那画龙点睛的酸，则是历经世事后的通透与爽利，解腻提神，让人回味无穷。

化“废”为宝，是生活的智慧

羊杂酪最动人的地方，在于它化“废弃下水”为“至味珍宝”的智慧。这何尝不是山阴人世代相传的生活哲学？这片土地并非处处沃野，气候也带着严酷。但山阴人总能从有限的馈赠中，发掘出无限的生机与温暖。他们将旁人眼中的粗粝边角，施以耐心与巧思，点化成熨帖身心的美味。

这碗浓汤里，沸腾的是一种不怨天、不尤人，脚踏实地、珍惜万物的生存韧性。它告诉你，真正的丰盛，不在于拥有什么，而在于如何对待你所拥有的一切。

冬日围炉，是故乡的体温

在山阴，羊杂酪从来不是孤独的食物。它属于冬日清晨热气腾腾的早点摊，属于夜幕降临后亲朋相聚的小饭馆。人们围坐在一起，顾不上多言，埋头喝得满头大汗，面色红润。窗外或许是寒风呼啸，但屋内这一碗下肚，从舌尖到胃腹，便燃起了一个小太阳。那种通体舒泰的暖，是任何高级暖气都无法比拟的。

这场景，构成了山阴冬日最朴素也最温暖的记忆切片。对于漂泊在外的游子，羊杂酪的滋味，就是故乡冬天的体温，是母亲唤你回家添衣的牵挂，是无论走到多远都割舍不掉的根脉印记......

（责编 张丽 撰稿 田德文 编辑 李玫林）