腊月刚过初八,老周蹲在工棚门口发愣。他点着烟,盯着门外稀稀拉拉的几个人影,心里嘀咕:“这年头,咋都提前撤了?往年这时候,工地里哪有空床位,谁舍得早走?现在倒好,连收工酒都喝不上,光剩下风吹门响。”要搁以前,这时候正是抢票大戏开场——各路人马堵在火车站,排队买票像打仗,空气里全是汗味和家书味儿。可现在,别说排队,售票厅都能踢毽子。
春运的“万马奔腾”,今年硬生生变成了温吞水。高铁站的广播还在循环“请保管好您的随身物品”,大厅里却多了回声。不是人不想回家,是“必须赶在除夕前夜挤回去”的执念,慢慢地散了。工作灵活,假期能错峰,甚至有年轻人早早回了家,村口晒太阳的队伍比往年多了一圈。
![]()
有意思的是,火车上人少了,候车厅里却冒出一批“老熟脸”。检票口的赵大妈今年头一回见,老年旅客比年轻人还多。带着大包小包的,笑呵呵的,说是儿女忙,自己反正腿脚利索,不如趁春节主动出击。啥“逆向迁徙”,说白了,就是“孩子不回家,咱去孩子家”。儿女住的哪怕是城里一间小屋,三口人挤着过年,也比老家空屋子热闹。带娃、做饭、顺便“督查”一下孩子的生活,这波操作,比抢票更实在。
“落叶归根”?这话在90后、00后那儿,多少有点不合时宜。小刘在苏州安了家,老家那栋房子已经荒了好几年,杂草都齐腰高了。回去,没网络、没朋友、没圈子,坐在老屋里反倒像个客人。对于这一代,家不是某个具体的村子,而是和亲人在一起的地方——有Wi-Fi、有外卖、有地铁,那才叫生活。老家没了父母,年味自然淡了。
![]()
“过年得体面”这套剧本,也被现实按了暂停键。前些年,回家得“衣锦还乡”——豪车、中华烟、礼盒一条龙。可2026年,大家更精明了。工地的老李算账:车票、红包、人情往来,来回一趟够花掉一个月工资。打肿脸充胖子的傻事没人再干,钱紧着花,给孩子交学费、给父母买药,这才是成年人真正的“体面”。能不回就不回,回也“极简”,人情世故能省则省。
断亲这事儿,年轻人已经不再藏着掖着。小张说得直白:“过年最怕七大姑八大姨,问工资问对象,比面试还细。”干脆不带对象回家,连亲戚家都不串门。与其假笑陪聊,不如在城里租个小屋,睡三天懒觉。年味?不如松弛感。大家越来越觉得,亲情的分量在心里,没必要用走亲访友的形式来证明。
![]()
“抢票难”这把火,眼看就要熄了。村里停的私家车越来越多,没车的也会拼车回家。王师傅说,他儿子今年开着SUV回来,后备箱塞得满满当当。自驾回家,不用抢票,不用赶时间,想带啥带啥,想走哪条路就走哪条路。高铁再快,也比不上自家车的自由。
今年还有个新变化,归家的“战线”被拉长了。往年都是腊月二十八九才见人影,现在刚进腊月,村里就热闹起来。为啥?工厂订单少了,工地提前停工,房租压力大,索性早点回家猫冬。没了赶路的焦虑,反倒多了点从容。以前是“急吼吼”往家赶,现在是“慢慢来”地过年。
![]()
这些变化,是不是年味淡了?未必。只是,大家都活明白了。团圆的形式变了,心还在一块儿。有人自驾回村,有人把父母接进城。有人守着老屋晒太阳,有人窝在出租屋里刷剧。春运不再是万人空巷的壮观,年夜饭也不再是炫耀的舞台。可家人的笑声、热腾腾的饭菜,依旧是年里最有味道的那一口。
你说,这年是不是变了?是。可又没变。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.