河南
工地门口，十块钱三荤一素的盒饭刚掀开盖，就被食堂大妈一把掀翻。 她骂得难听：野路子抢饭碗。 我站旁边，肚子饿，心更凉——打工人只想吃口热乎的，谁便宜好吃就掏谁，这道理三岁娃都懂。
卖饭的大姐姓李，老家安徽，每天四点起床炒菜，十一点推小车赶到闸口。 她没执照，但菜洗得干净，油也用得省。 工人说，她饭盒里的辣子鸡，比食堂多三块肉。 就这点差距，大妈忍不了，上手推人，还把铝盆踩扁。
警察来了，第一句问：谁先动手？ 第二句更狠：市场讲口味，不讲辈分。 大妈瞬间熄火，嘟囔房租水电贵。 李姐蹲地上捡土豆，没哭，只说明天还来。
我帮她把盆掰回去，边上焊点划手，血珠冒出来。 那一刻懂了：她怕的不是疼，是怕没地方生火。 食堂有屋顶，她只有一把遮阳伞。
有人骂李姐占道，可人行道宽着呢，真正占道的，是看不起人的眼神。 大妈穿白褂，月休四天，社保齐全，就觉得比路边高一头。 她忘了，工人手套一脱，谁不是土里滚出来的？
价格差三块钱，背后是房租、人工、层层转包。 食堂赢不了口味，只能赢拳头，结果一拳打在自己招牌上。 第二天，工地群里刷屏：不去食堂，让数字说话。 大妈端着剩半锅的粉条，脸比粉条还凉。
我中午又去了，李姐多送一瓶冰汽水，盖子上写着谢谢。 工人蹲成一排，像给生活暂时按了暂停键。 那一刻没人在意体面，只在意鸡腿是不是真鸡腿。
晚上回出租屋，我把今天的视频发网上，评论炸了。 最高赞只有七个字：谁好吃，谁就该赢。 我忽然明白，所谓公平，就是别让动手的人先吃到饭。
明天太阳一出来，小车还会吱呀吱呀推到门口。 锅铲敲铁锅，声音比喇叭诚实。 只要工人还站着排队，大妈就得学会把盐放准—— 市场这张嘴，只认味道，不认眼泪。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
