万物生长

周华诚

大寒过后，田野里一片宁静。南方的冬天不太下雪，唯草木枯黄，鸟儿在叶间跳跃。水稻收获之后，有的农人会种一小片油菜或小麦，更多的田则留给辽阔的寂静。在下一个插秧季到来之前，这里都是安静的。农人懂得让土地休养生息。一切都遵循古老的法则进行，这是自然的秩序。冬天过后，温暖的春天来临，田野间芳草萋萋，种田人会在布谷鸟的啼叫声中，戴着斗笠，顶着细细的春雨，开始新一年的劳作。

种田人最重农时。比如父亲，种了一辈子水稻的他，知道在哪一个节气催芽，在哪一个节气播种，又在哪一个日子“开秧门”。他知道南瓜和丝瓜在什么时候播种，什么时候移栽，番薯最好是在什么时候扦插。农时不等人，抢种抢收，分秒不能等。但这些农事都印刻在父亲的脑海中，对应着季节的秩序，做起来井井有条。

他似乎也知道，土地不会亏待每一位辛劳的农人。只要按照季节去把该做的农事完成，土地就会给你该有的回馈。

水稻育种专家沈博士，曾来到我们家的田间插秧。他带着儿子，父子俩一起弯腰俯身，把一株株秧苗插进泥土。每年都会有几十个大人和孩子，跟我一起回到这片田野，插秧，或者收割稻子，这几乎已经成为我们的经典项目。还别说，当双脚踩进田间泥土的时候，人的内心会感到安稳愉悦，精神也会随之松弛下来。一个人，专注地在田间劳作，内心是很充实的。这样的体验，也是劳动者收获的一种果实。

沈博士常年在水稻田里穿行，做科研。他的试验田基地在杭州的富阳、海南的陵水，也有一些在印尼的爪哇岛。他一年到头，候鸟一样飞来飞去，飞到这块试验田，再飞到那一块试验田。30年的田间劳作，让他的皮肤变得很黑，但也孕育出很多稻米新品种。这同样是一件水到渠成的事情。因为科研本身就需要反复探研，育种就更是了。春播秋收，育种的工作，需要一次次播种，一次次收获，对于水稻育种科学家来说，也许十几年、几十年的重复劳动，才能从无尽的材料中，筛选出自己最满意的品种。同样，如果10年间一无所获，也是完全正常的事，这是育种工作的科学规律。

很多年过去，沈博士的儿子上大学了，读的是生物系，他对父亲的科研工作有了新的认知，也开始懂得科学的乐趣。曾经跟我们一起插秧的孩子们，如今都长大了。想想看，我自己小时候也是在这一片田野间劳作，跟在父母身后挥汗如雨地插秧、割稻，好像还是不久之前的事情。

人的生活，也跟自然一样，春去秋来，周而复始。当我们回到田野，在大自然里劳作，听见四野的鸟鸣，看见水中倒映的蓝天白云，也感受到风在吹，水在流，一切都在生长。

《 人民日报 》( 2026年01月28日 20 版)