中方出手了！中方向全球通告：已将该病毒列入出入境监测目录！

凌晨一点十七分，清迈机场3号到达厅的热成像仪突然亮起红框——一名印度旅客额头温度38.3℃。值机员没喊人，直接递上蓝色隔离卡，旁边同事秒开移动核酸采样包，棉签伸进喉咙那会儿，对方手机还在刷TikTok的芒果糯米饭教程。三十分钟出结果，阴性。但十四天观察期照旧，连他行李箱上贴的“已消毒”标签都重新换了一张。

这事后来上了泰国热搜，底下热评第一：“比等航班取消还磨人。”没人笑。大家心里都清楚，三年前也是这台热成像仪，照出过第一批新冠发热者；两年前它蒙着灰蹲在仓库角落，说明书还夹着半块干掉的椰糖。

西孟加拉邦那边没这么快。加尔各答那家私立医院的护士倒下那天，她刚给三个登革热病人调完呼吸机参数，自己咳得撕心裂肺，还顺手帮实习生核对了两份血气报告。第三天早上，体温计摔在地上裂了，人瘫在急诊分诊台边，手还攥着一张没来得及交的退烧药单。检测结果出来，NiV阳性。同班轮转的三个护士，一个正在发热门诊量体温，一个刚给孕妇听胎心，一个正蹲在院外小摊买冰椰枣汁——那摊主用同一把勺子搅了五碗，每碗都浮着几粒被蝙蝠啃过的野枣。

数据跑得比人快。24小时，确诊从2例跳到5例，ICU床位利用率92%，全邦密接113人，全部“居家静隔”。社区志愿者第七次敲门没人应，直接贴封条。西孟加拉邦街头的茶摊开始空出三张塑料凳，小五金店拉下卷帘，老板娘把“修拉链五块”手写牌翻过去，背面用红笔补了句：“不接外地货”。

1998年马来西亚，265人感染，105人死亡，百万头猪被扑杀。当时兽医在现场踩着泥水走，发现果园里落了一地熟透的野果，树冠高处，一群果蝠正扑棱棱飞过。如今气候变了，雨季提前三周，果树疯结，蝙蝠飞得更远——专家说它们单次觅食半径能扩到七十公里，野果落地，猪抢食，人再吃猪肉或喝被粪液污染的果汁，链子就扣死了。

泰国海关重装热成像仪那天，公告栏手写体加粗标出“尼帕病毒”四个字，下面一行小字：“生椰汁＝高危”。尼泊尔边境村的喇叭从早六点响到晚十点，语调不变，词儿换过三轮，最新版里塞进了“别摸猪鼻子”。中国海关总署那份通知没发通稿，只在内部系统弹窗一闪：“NiV即刻入列，代码同HIV、SARS、SARS-CoV-2。”海口美兰机场第一位被拦下的印度旅客，被问了五个问题，最后一个居然是：“您喝过路边摊的椰枣汁吗？”他愣了三秒，点头。工作人员立刻划掉“低风险”栏，勾上“留观待复检”。

印度卫生部自己说的，当前检测能力只有实际需求的三分之一。而中国口岸今年光设备升级就砸了9个亿，42套移动负压实验室已拉进昆明、南宁、拉萨三地机场停机坪。深圳湾那边更狠，PCR车停在海关通道外侧，单日八万管，报告还没出，人已进隔离点。

你翻翻某宝，“尼帕病毒怎么传播”搜索量24小时冲到第七。某果汁品牌连夜改包装，左下角加印一行小字：“本品经巴氏杀菌，65℃持续30秒”。年轻人自己编的口号倒传得快：“非必要，不扎堆吃水果自助。”

果蝠不会看护照，但人类得看预算单。每百万人口ICU床位数：印度0.7张，中国4.3张。差的不是3.6，是3.6个活下来的机会。