操控总统、玩弄女星，这个韩国最狂财阀究竟有多嚣张？

那个曾经不可一世的乐天创始人辛格浩离世至今已满六年，回头看这一家子，让人背脊发凉，老头子虽走了，留下的“财阀怪兽”依然在韩国张牙舞爪。大家肯定记得张紫妍，那个在2009年绝望自杀的女星，至今演艺圈每有新人出事，人们总会想到她，只因那份沾满血泪的名单里赫然写着辛格浩及其子辛东彬的名字。

一对身家千亿的父子，共享一个孙女辈的女明星，听着炸裂，在韩国财阀的世界里，这只是权力的点缀。辛格浩凭什么敢在法庭上用日语大吼“谁敢判我”？又是如何将乐天做成“畸形帝国”？

读懂乐天的嚣张，先看辛格浩的底色，一个极度精致的利己主义者。1921年生于韩国蔚山穷乡僻壤，那时韩国尚受日本殖民，身为老大的他不愿种地，一心想发财。20岁那年揣着借来的83日元，抛下新婚妻子和刚出生的女儿，跳船去了日本。在东瀛日子不好过，送报纸、送牛奶，还得躲美军轰炸，他脑子活络，二战结束发现驻日美军嚼口香糖是稀罕物，亚洲人没见过这玩意儿，商机来了。1948年日本乐天成立，倒腾口香糖赚到第一桶金，生意遭遇瓶颈，身为韩国人，他在日本商界受尽白眼排挤，日本人骨子里看不起朝鲜人，生意做不大怎么办？

辛格浩做了一个让韩国人诟病一辈子的决定，转头将苦等的结发妻子抛诸脑后，火速追求日本名门千金重光初子。这女人背景吓人，舅舅重光葵乃二战甲级战犯、日本外相，代表天皇在投降书上签字，后来还当过副首相。为表忠心，辛格浩改名换姓，随老婆姓，叫重光武雄。好比被侵略国的人，为了生意，转头娶了侵略国战犯的外甥女，还改了人家的姓，操作够狠。有了这层“贵族”身份加持，日本政商大门敞开，乐天迅速从小作坊变为横跨食品、零售的大集团。乐天基因里，从一开始就带着“为利益出卖一切”的冷血。

日本赚得盆满钵满，辛格浩目光投向韩国。1965年韩日建交，时机成熟，韩国正是独裁者朴正熙掌权，国家穷，急需外汇建设，辛格浩这种带着巨额日资回来的“爱国华侨”，简直是香饽饽。1973年，辛格浩成青瓦台座上宾，朴正熙交给他任务：把半岛酒店搞成国际级大酒店。他二话没说，砸钱、拿地、盖楼。

那个年代，只要跟总统搞好关系，生意没有做不成，政府给政策、给地皮、免税收，乐天在韩国坐着火箭往上涨，从乐天制果到乐天百货，再到乐天世界，韩国人的吃穿住行，慢慢被这个家族包圆。此时辛格浩，已不是送牛奶的穷小子，他是“乐天大帝”。韩国财阀就是天，左右经济政策，影响城市规划，辛格浩开始飘，觉得法律这东西，管老百姓，不管他。

男人有钱就变坏，这话放在辛格浩身上嫌轻，他在日本有背景深厚的正妻重光初子，回韩国又成“单身贵族”。这老头子男女关系上相当放纵，60多岁看上18岁姑娘徐美敬，第一届“乐天小姐”选美冠军，比他大女儿还小十几岁。普通富豪养个情人罢了，辛格浩不一样，公然同居，生下女儿，为哄母女开心，送地皮、送股份，徐美敬成了“乐天的厢房夫人”，掌握资产多到吓人。这种视道德如无物的态度，埋下家族混乱伏笔，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，私生女比孙子还小，讲究儒家伦理的韩国社会，简直是个笑话，没人敢当面笑，他是财阀。

养情人只是道德问题，卷入张紫妍案，赤裸裸的犯罪。2009年张紫妍留下几十页遗书，用生命控诉吃人的圈子，被迫为31个人提供性服务，父母忌日都要被拉去陪酒。名单里辛格浩和辛东彬赫然在列。想象那个画面，快90岁老头子，50多岁儿子，面对正值花季、足以当孙女的女孩，把她当玩物，当权钱交易润滑剂，或单纯发泄兽欲工具。这事引爆舆论，老百姓愤怒，游行抗议，要求严惩恶魔。结果呢？证据不足，四个字抹平所有罪恶。警察查不动，检察官不敢查，乐天律师团太强大，关系网太硬，最后经纪公司老板判了刑，真正大佬连根汗毛没少。韩国财阀嚣张之处，掌握金钱，垄断真相。

2019年总统文在寅下令彻查，希望给民众交代，查来查去，关键证据没了，证人被威胁骚扰，最后不了了之。这根刺明晃晃告诉所有人，国家有钱真的可以为所欲为。法律没制裁辛格浩，报应来自家庭内部。乐天家族内斗，精彩程度秒杀韩剧。辛格浩两个儿子，大儿子辛东主，二儿子辛东彬，按传统嫡长子继承制，他想传位大儿子，安排大儿子管日本乐天，二儿子管韩国乐天。没想到二儿子辛东彬是狠角色，韩国乐天做到日本业绩10倍以上，暗中拉拢日本股东。2015年“政变”爆发，大儿子觉得太子地位不保，跑去跟90多岁老爹告状，说弟弟造反。辛格浩火冒三丈，带大儿子飞日本，指着辛东彬鼻子说：“你被解雇了！”

这时候辛格浩展现最后疯狂，以为还是一言九鼎的皇帝，动动手指，儿子就得滚蛋。他忘了时代变了，辛东彬根本没放老爹在眼里，直接召开董事会，说了两点：第一，老头子神志不清，确实有点老年痴呆；第二，乐天是股东的，不是你辛格浩一个人的。结果辛东彬联合母亲重光初子一系势力，发动“政变”，把亲爹踢出董事会，只给个“名誉会长”虚职。剧情反转让人目瞪口呆，不可一世的辛格浩，被亲手培养的儿子扫地出门，媒体面前颤颤巍巍说：“我绝不原谅辛东彬。”狠话没用，资本市场只认胜者。

被儿子夺权，乐天噩梦没结束。2016年朴槿惠“闺蜜干政门”爆发，乐天行贿事被拔出萝卜带出泥，辛格浩拿免税店牌照，没少给崔顺实塞钱。2017年95岁辛格浩推上被告席，开头提到的那幕发生。轮椅上的老头，面对法官审问，突然情绪失控，愤怒摔拐杖，日语咆哮：“乐天是我一手创建的公司，我有百分之百的股份！谁敢告我？谁敢判我？”情绪最激动、最本能的时候，脱口而出日语，深深刺痛韩国人心，潜意识里他没把自己当成韩国人，或者说，一直用居高临下、类似“殖民者”心态看待韩国法律民众。法庭尴尬得不行，只能以他重度老年痴呆为由，提前退庭。最终2017年底判4年有期徒刑，年纪大身体不好，一天牢没坐，允许回家“监外执行”。

2020年1月19日，纵横一生、满身争议的财阀头子，病床咽气，享年99岁。走得安详，留下烂摊子一身骂名。视线拉回现在，辛格浩死6年，乐天怎么样？日子不好过。2017年乐天给“萨德”系统提供用地，彻底得罪中国市场，噩梦开始，至今没缓过气，乐天玛特在中国关个精光，几十亿投资打水漂，想转战东南亚，去越南、印尼，磕磕绊绊。现在的乐天集团，市值缩水，业绩下滑，几个月前，2025年底，乐天卡公司爆大规模数据泄露丑闻，被黑客攻击，焦头烂额。现任会长辛东彬赢了哥哥、斗倒老爹，日子如履薄冰，时刻提防股价暴跌，应对韩国国内高涨“反财阀”情绪。

韩国年轻人活得太累，生育率跌破0.7，管这叫“地狱朝鲜”，不恋爱、不结婚、不生子，养不起。看着像乐天这样财阀家族，几代人垄断国家财富，住豪宅，玩弄明星，犯法逍遥法外，心里绝望可想而知。乐天衰落，韩国人没大快人心，反而深深无力感，倒了一个辛格浩，还有千千万万个李在镕、崔泰源，这套“财阀治国”体系，像精密运转的绞肉机，无情吞噬普通人希望。辛格浩一生，确实传奇，身揣83日元穷小子，到富可敌国财阀大亨，够狠，抛妻弃女；够精，攀附权贵；够狂，藐视法律。他可悲，一生追逐金钱权力，落得众叛亲离，大儿子恨他偏心，小儿子踢他出局，原配被抛弃，情人们盯着遗产流口水。以为操控总统，玩弄女星，人生赢家，凝望深渊，深渊也在凝望你。法庭那句“谁敢判我”，成最大笑柄，历史判了他：成功商人，失败之人，永远钉在耻辱柱上的国民罪人。