一个沙漠里的少年，穿着棉裤去找海

2013年，我十七岁。高考砸了，复读的日子像被封在新疆这干燥的沙土里，透不过气。作为一个在西北沙漠里长大的人，我对“海”的想象，近乎一种病态的渴望。

这校服就是原款，巴州和静县铁高，有知道的吗？

我决定去治治这病。我想，最远不过天涯海角。于是，在几乎零攻略的情况下，我买了张去海南的票。寒冬腊月，我裹着棉袄棉裤，坐上了人生第一趟飞机。

五个小时，我没合眼。 脸贴着舷窗，手机对着云层狂拍，直到把一张4G的内存卡塞满（那是2013年）。亢奋透支了精力，但下机前，想到马上要见到海，我又被注入了新的兴奋剂。

然后，舱门打开——我大脑宕机了。 不是视觉，是嗅觉和触觉。一股湿润的、带着陌生甜腥的空气，像一团温热的厚毛巾，迎面捂住了我的口鼻。在西北干冷风沙里呛了十七年的肺，第一次尝到这种润润饱和度。那一秒的想法是：让我当个海南人吧。

紧接着，现实给了我第二个暴击：热。 棉袄棉裤瞬间成了刑具，每一步都像在负重拉练。好在机场有更衣室，我进去脱了个溜光。皮肤接触到空气，竟然不干不痒，润润的还不起皮。南方同志大概永远不懂什么叫“起皮掉渣”，我狠狠地羡慕了。

出租车在宽阔的马路上飞驰，计价器跳得我心慌，但窗外的一切都在补偿我：高大的棕榈、成堆的椰子、连矿泉水都写着“火山岩”，喝起来都觉得比西北的甜，很甜，非常甜。

终于，我要去见海了。（飞机上没看见，云太厚，快落地时我睡着了。）

然后，白沙门公园，你击碎了我的梦。

我以为穿过热带植物，会是碧海蓝天。结果，是烤肠、臭豆腐、开蚌取珠的摊位，是松松垮垮黝黑的老人、光膀子的摩托仔和满地鲜红的槟榔口水以及湖蓝色带点绿的“脏水”。

我的蓝色大海呢？我的漫天水鸟呢？我的比基尼美女呢？这还不如我家门口的博斯腾湖！

一位本地大叔看我一脸崩溃，笑着问：“朋友，怎么了，很失望的样子哦？”

“骗子！”我说，“大海不长这样！”

他笑得更开了：“那你觉得，该是什么样子嘞？”

在他的指导下，我去了博鳌。果然，毛爷爷的力量是伟大的。 七拐八绕之后，景观彻底变了。行道树比我家客厅里养不活还死贵的玩意儿漂亮一百倍。

我换上特意买的花衬衫、短裤，趿拉着本地潮牌人字拖（这辈子就穿了一次，极其不适应），走向沙滩。

然后，它出现了。

蓝色的、无边际的海，白色的沙滩，零星的水鸟。我捧着颗椰子，躺在沙滩椅上，戴着墨镜。嗯，就是这里了。 这才是我在沙漠里，用十八年想象拼凑出来的、那片梦里该有的海。

它治好我了吗？好像也没有。但当我带着海风的咸味和皮肤的灼伤回到西北时，我知道有些东西不一样了——我印证了远方那片海的存在，也接纳了梦想与现实的落差。 这就够了！

（图片由豆包ai制作）