年夜饭没这八道菜，团圆都差点意思！

说真的，年夜饭吃的是啥？不是山珍海味，也不是花里胡哨的摆盘，就图个热乎、对味儿，还有那口熟悉的家常香。每年这时候，厨房里锅铲叮当，油烟机嗡嗡响，大人忙活，孩子围着转，其实最撑场面的，就那么几道菜——不多不少，八道，正好把年味儿、人情味儿全炖进去了。

你可能想不到，麻婆豆腐这种家常菜居然能上大年三十的餐桌。豆腐切小块先焯水去豆腥，肉末在热油里炒到变色，再加一勺红油豆瓣酱，那香味“噌”一下就起来了。加水、放豆腐、勾芡，最后撒点花椒粉和葱花，又麻又辣，配米饭绝了。小时候我总抢着吃豆腐，我妈笑我：“这盘子还没端上桌，你碗都空了。”

萝卜炖牛腩也得早早炖上。牛腩先冷水下锅焯，捞出来用热水冲一冲，不然肉会柴。锅里放八角、桂皮、香叶、几粒花椒，爆香之后把牛腩倒进去，翻炒到表面微焦，再加生抽、老抽上色。关键来了——必须倒开水！冷水一激，肉就缩了。炖一个小时，白萝卜切块放进去，再咕嘟半小时，萝卜吸饱了肉汁，软糯又清甜，连汤都舍不得剩。

酱香鸡蛋看着普通，其实有讲究。鸡蛋煮熟剥壳，切块后还得煎一下，煎出虎皮纹，才挂得住酱。蒜末、青红椒圈先炒香，再把鸡蛋倒进去，淋上提前调好的酱汁——生抽、蚝油、料酒、胡椒粉、盐，一翻炒，每一块都裹着油亮亮的酱，下饭神器。

孜然排骨是那种一上桌就被抢光的菜。排骨焯水、炸到金黄，再和洋葱、青红椒一起炒，孜然粉、辣椒粉、烧烤粉哗啦一撒，香气直冲鼻子。最后加点生抽、糖提鲜，撒把葱段，外焦里嫩，啃得满手油都不想洗。

青椒肉末炒蛋，简单但暖心。鸡蛋打散煎成块，肉末滑炒，加青红椒丁爆香，最后把蛋倒回锅里一兜，咸香里带点微辣，特别适合不爱吃太油腻的老人。

干锅手撕包菜，灵魂在五花肉。薄片五花肉煸出油，蒜末、干辣椒、姜片一爆，包菜往里一扔，大火猛炒两分钟，脆生生的，带着点焦香，解腻又开胃。

蒜蓉排骨蒸南瓜，这道菜我奶奶年年做。排骨腌半小时，底下垫一层老南瓜片，蒸的时候肉汁滴下来，南瓜又甜又糯，排骨软到脱骨。出锅前淋一勺滚烫的热油，蒜香“

嗤啦”一声炸开，满屋都是年味儿。

青菜梗炒肉丝，家常中的家常。青菜梗切条，肉丝腌一下，先炒肉再下菜，快火快炒，保留蔬菜的脆和肉的嫩，一口下去，清爽又满足。

这些菜，没一道是米其林级别的，但它们拼起来，就是中国人的年。桌上摆满，人围一圈，碗筷碰撞，笑声不断——这不就是团圆本来的样子吗？